গভাত-বৰবি 


অআীবিজনবিহারী ভট্রাচা 





প্রকাশনী 
১৫, স্টটামাচরণ ছে স্ট্রীট, কলিকাতা 


প্রকাশক : শ্ীঅশোকবিকাশ ভক্টাচাষ 
বালীবিত।ন 
৬৭ বি হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা 


মল্য আঙ্ন্ডক্কই টাকা? 


মুদ্রাকর - আগঙ্গানারারণ শ্ট্রাচাষ 
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্মওআলিস স্ট্রীট, কলিকাও 


মেজ ্ 
দাদার ক - 


নিবেদন 


বান্দনাথের অশতিবর্ধবাপী জীবনের প্রথম চতুাংশকে প্রভা তকাল 
ধরিযাছি। কবি এই কালকে "প্রাগৈতিহাসিক” বলিযা পরিহাম 
করিয়াছেন। বস্তত ইহার প্রাগৈতিভামিকর্জের গন্য দায়া ঠিশি দয়ং। 
সাহিতোর দরবারে স্থান পাবার অযোগ্য বলিষা। তিনি ওই কালের সমস্ত 
রচণাকে বর্জন করিয়ছিলেন। সেই কারণে “ম বালের কাবাকে গুলিযাছি। 
সঙ্গে সঙ্গে কবিকেও ফুলিয়াছি। কিন্ত বপান্বণ[থের বন্ুমুণা প্রঠিভর 
উদ্বোধন ও উৎসারণের ইতিহাস অঙ্কে দারণ করিধা যে “গুগমুগ” আমাদের 
স্বতি অন্তরালে আত্মগোপন করিযাছে, কৰি শিজে যঠঠ শ্যপজ্ঞা কর্ণন, 
আমাদের কাছে তাহার মূলা অপরিমেয়। চা যুগকে আমর বাক দেগিতে 
চাই। বর্তমান গ্রন্থে তাহারই জন্য যখাসাধা টেষ্ট! করা হইয়াছে 

এই শন্থের বানান অধ্ধন্ধে দুই একটি কথা ধলা! আবশ্যক | সাধারণত 
বিশ্ববিছ্াালয়ের বানানপদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছি । রবীন্্নাথের রটনা 
হইতে যেয়ে অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে “রপান্-বচনাবলাণ্র 
বানান অন্রঙ্থত হইয়াছে । “বিধন্রবরচমাবলাশর অটলিত সংগ্রহের 
অন্সরণে কবির পুরাতন রচনার বানান খেমন ছিল £হমনই গাগা হইয়াছে | 

প্রভাত-রবি রচনা উপলক্ষ্যে অনেকের কাছে হাত গাতিষাছি। 
অনেকের সাহাধ্য না ঢাভিতেই পাইয়াছি। খাহাদের বলিবার সুযোগ 
হয় নাই তাহাদের দান আগে লইয়। পরে বলিয়াছি। গ্রন্থমধো পাদটাকায় 
তাহার পরিচয় আছে। এই স্রযোগে তাহাদের সকলের উদ্দেষ্টো আমার 
কুতজ্ঞত। নিবেদন করি | 
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শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীমুক হামা প্রসাদ মুখোপাধায় মহাশয় স্বাক্ষরসঘোগ 
করিষা এই প্ুপ্তকের গৌরব বর্ধন করিযাছেন। গ্রন্থের ভূমিকা প্রসঙ্গে 
গন্থকারের প্রতি তিশি ঘে সমুদ।র দাক্ষিণা «কাশ করিযাছেন তাহাই 
আমার সবর পুরন্থার | 

দানকে মদি খণ বলিঘা ধরা যায়--তাহাই দস্থর-_ তাহা হলে 
শ্রীযুক্ত পুপিনবিারী সেনকেই বড় মহাজন বলিতে শপ । শ্রীযুক্ত 
প্রভাতচন্দু গুপের কাছে কি কি সাহাযা পাইযাছি তাহার হিসাব করা 
কঠিন ললিয়া সে ছুঃসাধ্য প্রয়াসে বিরত রহিলাম। অধ্যাপক নির্মলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়কে একদিন মাত্র পাুলিপির কিয়দংশ পড়িয়া শুনাইবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম। তীহার আলোচনায় উপরুত হইয়াছি | আমার 
ভ্রাতুষ্ৃ্ন শ্রীমান মোমনাথ ভট্টাচাধ প্রেসের জন্য পাগুলিপি প্রস্তত করিতে 
গিয়া যে সব অমপ্রমাদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন পূব হইতে নঞ্জরে 
না পঙিলে সেগুলির সংশোধন জন্তধ হইত নাঁ। রবান্দ্রনাথের বালাবযসের 
অগ্রক্কাশিতপূব ফোটো গ্রাফটি দিয়া শ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রনাথ নন্দী আমাকে 
কুৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। পরিশেষে তাপসী প্রেসের অধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত রামরুঞ্চ ভট্াচাধের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবি | গ্রন্থকার- 
সম্প্রদায় সম্পর্কে তাহার সহিষ্ণুতা অসাধারণ । 


আশুতোষ কলেজ, কলিকাত! শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


ভা, ১৩৫০ 


ভূমিক! 


বান্দ্-সাহিতোর বিচিত্র রসপ্রবাই বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া যে 
আনন্দমভাসমুদ্রের সংগমস্থলে উত্তান করিমা দিতেছে তাহারহ অমু ৩মোতে 
অবগাহন করিয়া রনিপ্রতিভার উত্সমুখের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার কথা 
আমাদের মনে থাকে না; গঙ্জাসাগরে শান কনবিতে গিষা গঙ্গোহার কথা 
বিস্বৃত হই । যে শতল পদ্দের মস সু দলগুলি পুণগোৌরবে বিকশিত 
হইয়া! দিগৃপিগন্তর "মামোদিত করিতেছে তাহারও একদিন কৌরকদশা 
ছিল, একদিন সেই কুঁড়ির ভিতর বন্ধ থাকিয়া আকুল গন্ধ উদ্মুঘ আ গ্রহে 
মুভ্তিপখ অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছিল, এ কথা আমণ| হুলিয়। যাহ। 
মধ্যাঞ্বির শিশ্বগ্রসা পরশিিচ্ছটার আমাদের পুষ্টি আভি্ত, প্রথার 
পূর1বাশের অনতি-উজ্জ্ল অরুণ[ভাস চেোগে পড়ে শা। 

ণবাননাথের সহিত বিশ্বের পরিচয় প্রধানত ভাহার সআহিতোর 
মধা দিবত। গে সাহিতা বুৎ বনম্পতির মত শাখা-প্রশাগায়, পুষ্প 
পললবে পবিকীর্ণ হইয়া মহৎ মবাদয গগনম্পর্শ করিয়াছে অন্কুরোদগমের 
পুরা হন কাহিনী আজ শিস্যতির "ভাক্ছাদনে গ্রচ্চন্ন থাকিতে পারে, কিছু 
তাহা মিথ্যা নয়। এই বনস্পর্ত যেমন সত সেট অঙ্কুরও তেমনই স্য। 
কারণ আজিকার বনস্প্ত এব" সেদিনকার সেই অস্কার এক এবং অভিন্ন । 
প্রারন্তকে পরিতাগ করিয়া পরিণতির যে পরিচয় পাই হাহ! খপ্ত পরিচয় 
মাত্। মহ|মহারুহের সম্পূণ ইতিভাসের স্থচন! চরুণান্ধারের অভ্িদগ 5 
পত্রপুটের গোপন অস্তরালে | বর্তমান গ্রন্থের লেগক সেই অন্থরাল ভেদ 
করিয়া রহশ্তলোকের রুদ্ধদ্বার 'অনেকট| উন্মৃদ করিয়। দিয়াছেন | বঙ্গায় 
পাঠকসমাজ্জের কৃতজ্ঞতা তাহাকে পুরস্কৃত করিবে এ বিষয়ে আমার 
সংশয়মাত্র নাই। 
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রবান্দ্রজীবনের যে অধ্যায় “প্রভাত-রবিগ্র উপজীব্য, তাহার 
আলোচনার পথ যেমন অস্পষ্ট ততমনই দুর্গম | বিলুপ্ুপ্রায়, অর্ধবিস্ৃত 
এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহু তথ্যের পাথেয় সংকলন ও সমাবেশপৃবক 
গ্রন্থকার ওই সংবটসংকুল পথ অতিক্রমের চেষ্টা করিয়াছেন । 

কবি লিগিয়াছেন : “অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার 
ধরা আমার জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অনিচ্ছিনন এগিয়ে চলেছে । 
চাখিদিকের অবস্থা এব আবহ|ওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নৃতন 
আমদানি ও বৈচিত্র্যে রচশার পরিণতি মানা বাক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে ; 
একটা কোনো একের স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হযে 
নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীক্নতার প্রমাণ দিতে থাকে 1” 

“গভাত্ত-রবিশ্র গ্রন্থকার বহুস্থলে সেই আত্মীয়তার প্রমাণের দিকে 
অশ্ুলিনিদেশ করিয়াছেন । 

জীবনকথার সুত্র অবলম্বনে লেখক রবীন্দ্রনাথের বহুমুগা প্রতিভার 
ক্রমবিকাশের গতিপথ অনুসরণ করিয়া সাহিত্য-ইতিহাসের যে সন্ধিক্ষণে 
উপনীত হইয়াছেন “সন্ধ্যাসংগীত”-এর সংগীতশ্মধায় তাহা পবিভ্র। 
“সন্ধ্যাসংগীত” এর জন্মদিনে বঙ্কিমের হাত দিয়া কবি বঙ্গবাণীর যে 
আশীর্মালা লাভ করিয়াছিলেন তাহার দিব্য সৌরভের সহিত আমাদের 
অল্পবিস্তর পরিচয় আছে, “প্রভাত-রবিপ্র রচয়িতা শুধু সেই মালার 
নহে, উহার মালঞ্চ ও মালাকরের সন্ধানও দিয়াছেন । 

লেখক দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর সহিত সংযুক্ত ছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালযের নিয়োগে কবির রিসা্চ-আযসিস্টাপ্টরূপেও ছুই বংসরকাল 
তাহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করিবার সৌভাগা লেখকের হইয়াছিল । 
সে সৌভাগা যে ব্যর্থ হয় নাই এই *প্রভাত-রবি” তাহার প্রমাণ। 

শরীশ্বামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ঘট 
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ল্য পৃষ্ঠ 
নিবেদন 
ভূমিকা ্রা্তামা প্রমাদ যখোপাধ্যায় 
হ্যামের গণ্ডি ১---৩ 
আদি কথ! : রবান্দ্রনাথের জন্ম হাবিগ এ জন্ক্ষণ- -অগ্ 
প্শন-হাকুরবহশের আদিপুকুণ ভটুনারাদুণত দান 
পুশারী উপাধি পারাশং-পিধ্ধালনভ ঠাকুর পদবী 
ঠাকুরুবংশের জোড।সাকোয বাস । নি 
দ্বারকানাথ ঠাকুর: রামলোচনের পক গ্রহণ 
প্রাথমিক পাঠ-ম্যাকিনশ কোম্পানিতে কর্মজীবন 
আরম্ত-আইন অধাযন--বাপসাযকর্ষে দম্ভ 
সমাজহিতৈস্ণা বিলাতমাত!পপ্রি্সা উপাধি 
সৌন্দধান্টরাগ--দান- দ্বিতীয়বার বিলা হগমন_য়ত্া। ৯--১৩ 
মহবি দ্রেবেজ্্নাথ : জনা -বিদ্যাশিক্ষ] -পিতামভার 
মৃত্যু -“ততবোধিনী সভা" ও “তবোধিন। পতিকাত 
হারনিষ্টা- ধল্পতরু-সং্গীত। ১৪-__১১ 
পিতা পুত্র : রবান্দুনথ লিখিত প্রথম পর * রদান্দরনাথের 
উপনয়ন-পিভার সহিত যাত্রা আমু হসন- গুরু 
দ্বারে মহতির ভজনা__্যালহৌসা- পিতার নিকট 
রবীন্নাথের নানা নিষষ অধ্যয়ন_-“ভারতবধার 
জোতিষশাস্্ | ২২ 


রে 
জে 


17০ 
বিষয় 

জননী সারদা সুন্দরী : পুন্রের বণসংগ্কার-__সান্ধাসভায় 
পুত্রের পারিতা-বিবাহ__গাহস্কা - মুত্যু । 

চাঁকরদের মহল: বন্দীজাবন--ব্রজেশ্বর শ্রাম_ 
ছাকাতের গল্প। 

বাহিরের ডাক : চীনাবট - ঘটবাপান পুকুর---পেনেটির 
বাগানবাড়ি-ণ্ডাকঘর”-এর কল্পনা । 

লেখাপড়া : তিন সহপাঠী- নানা বিচার আয়োজন-- 
প্রাত্যহিক কর্মত।লিকা। 


ইস্কুলের পড়া : ইঞ্ধলে প্রবেশ _ওরিষেন্টাল দেমিনারি__ 


নর্মাল ক্ষল-_হরনাথ পণ্ডিত _বেঞঙ্গণ আ।কাডেমি-- 
সেন্ট জেবিয়ার্স গ্ুল। 
অবসর বিনোদন : খেলাধুলাম বৈচিত্র্যের অভাব-_- 
শখের যাত্রা গাছপালা সম্বন্ধে কৌতহল__জাছুকর 
বন্ধু-খেলার সঙ্গিনী মাস্টার-মাস্টার খেলা 
শিকার । 
বাংল। সাহিত্যের প্রথম পাঠ : ব্রজেশ্বরের রামায়ণ 
পাঠ-কিশোরী চাটুজ্যের পাচালি গান-_“জামাই- 
বারিক”_-'অবোধ বন্ধু'-_বিজ্গদর্শন'_“ প্রাচীন কাব্য 
সংগ্রহ” | 
সাহিত্যিক পরিবেশ : বাড়ির আবহাওয়া_ সংস্কৃত 
ও ইংরেজী সাহিত্য পাঠ--“ম্যাকবেথ” ও “কুমার- 
সম্ভবে”র তর্জমা-_ বহৃগ্রন্থ পাঠ। 


৩৪---9৫ 


৪৬--৫ ৩, 


৫৭ -- ৬ষ 


৮০ সনি 


৯৩-7১ ০৪ 


১০৫-৮৯১৩ 


১১৪---১৩৩ 
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বিস্য় 


বিলাতযাত্র।র উদ্যোগ ইংরেজিদান। শিক্ষা 
অনুপণা তরখড। 


বিলাতের শিক্ষা: ব্রাইটনের পারিক সল-বিদেশী 
সভপাসাদের সঙগদ্ঘ আচরথ- ল্যাটিন শিক্ষক লাকা 
সতের জার হ্ট-মিলি ক্লাকেন পাছি 2 


চর এ 
বিলাত তঠত৩ গ্রাহাবাহন | 


সপ 


কবিত্বের উদ্বোধন : ছন্দ ও মিল জল পড়ে পাত 
নড়ানিট্রি পড়ে টাপুর পুরা কাবা পাঠ 
“হর প্রয়াণ” সা রদামঙ্গল? | 


রচনারভ্ত : জ্যাতিঃপ্রুকাশ নাল কাগজের খাতা 
গাতকড়ি দর্ত--গেবিন্দবাবু-জ্ট্সে ঢাযাি-- 
“হিন্দুমেলায় উপভার”- “এক রে নাধিঘাছি সহি 
মন”_অডিলাষাজিল্‌ জল্‌ চি! দ্বিগুণ দ্বিগুণ 


“প্রক কর 


“পরে[জিনী”__ ভারঠা' - রচশা-প্রকাশ _ 


খেদ। | 


সংগীত শিক্ষা ও রচনা : বিষ্ুর কাছে শিক্ষারন্ত 
শ্রকণ্ঠবাবু-_ন্বরচিত গানে স্ররযোজনা__ঞ্যোতিরিন্দর- 
নাথের সুরে গান রচনা পিতার পুরস্কার | 


দেশানুরাগের দীক্ষ।: দেশাআ্ববোধের ইতিহাস 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশ-হিন্দুমেলা _ শ্যিশনাল 
পেপার*_ দিল্লিদরবার সন্বন্ধায় কবিতা । 


পৃচগ 


১৩৭-__ ১৩৬ 


১৩৭-৮৮১০৭ 


এ৭১-টিগিঞ 


৮৫৮77১৮৫ 


১৯৮৬৮ ৯৯৪ 


ভীশ 


বিষয় 


পি 


শ্রত। ও সমালোচক : শ্রীকগ্ণবাবু__অক্ষর চৌধুরা-_ 
গুণদাদ|__ভারতমাতা সন্বন্ধার কবিতায় “নিকটে"র 
সহিত শিকটে' মিল-নবগোপাল মিত্র পদ্ুদ্চল 
সঙগন্ধাম কনিতায় “দ্বিরেফ'_ বউঠাকুরানী_অন্পপূণ| 
*রথড়। 

গ্রন্থ-প্রকশ : “পৃথারাজজ-পরাজয়” শাটক-_ “বনফুল” 
কাবা--“কবিকাহিনী” কাবা-আন্সসিংহ ঠাকুরের 
পদ[ব্লী” -- রু্১৪” শাটক- “ভগ্রহদ” গীতি- 
মাট্য_-“শৈশধ-সংগীত৮--“বাল্লাকি-প্রতিভ” গীতি 
নাটা _“কালমুগয়।” গীঠিমাট্য “সন্ধা-সংগীত”-- 
“বিবিধ প্রসঙ্গ” “মুরোপ-প্রবাসীর পত্র” শ্বিউ- 
ঠাকুরানীর হাট” । 

নির্ঘণ্ট 


২০৫--২১৭ 


২১৮--২৪৬ 


২৪৭--২৫২ 
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ন্দলাণ ঠাকুর 
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গতাত-ৰবি 


শ্টামের গণ্ডি 


ঘাটবীধানে। 'একটি পুকুর । পুস্ঠুরের পুবদিকে প্রচারের গাছে একট! 
প্ুক1€ টানাবট আর দক্ষিণদিকে নারিকেল গাছের সারি । 


সকাল হইত লোকে স্নান করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কেহ বাঁ 
গন! সুপ ঝ»প করিযা গোট! পাচেক ডুব দিয। তাড়াঠাড়ি 


উঠিযা গেল। কেহ প! গামছ্াটাকে ছাকনি জালের মহ পাট করিস! 


[দি 


5 


ঢুত পল অ আঃ 


ভাহ। দিরাই জল তুলিয়। ঘন ঘন মাথাখ ঢালি:ত লাগিল। কেহ বা 
দুই হাতত জলের ময়লা (লিয়া টপ করিয়। একটা! ডুব দিযাই উঠি! 
'গল। কেহ ব! দসিড়ি হইতেহ ঝপাস করিয়। জলে ঝী।পা ইয়া পড়িল । 

সনের শেষে কেহ বা গা-টি মুছিয়া কাপড়টি কাচিন্। পারে স্থৃস্থে বা 
যাইতেছে | কাহারও চলন দেখিলে মনে হয বাড়িতে ভয়ানক হাড়া, 
এখনই না পৌছিলে মর়। তাহাদের গ! মুডিবারও অবসর নাই । সঞ্াল 
হইত ছুপুর পধন্থ এমনি পারা নানারকম লোবের ভিড়ে পুকুরঘাট 
সরগরম । 

দুপুর পার হইয়! যায। পূন্বর স্থ্ধ পশ্চিমে চলিয়া পড়ে। স্নানাথীর 
ভিড় কমিয়া যায়। শেষ পধস্থ পুকুরে আর মানুদ থাকে না, থক 
কয়েকট। রাজহাস আর পাতিহাস। তাহার! সারাদিন সাতার কাটে 
'আর মাঝে মাঝে ডুব দিয়া দিয়া গুগলি তুলিয়া খায়। 


প্রভাত-রবি 


€/ 


পুকুরঘাটের ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একটি বাড়ি। উহার দোতলার 
দক্ষিথ-পৃব কোণের ঘরটি ঘাটের ঠিক সামনাসামনি | এ ঘরের জানাল। 
গ্রায় সারাদিন গোলা। 

ঘাটে যাহার! শ্নান করিতে আমিত, তাহারা “কানও দিন উপরে 
তাঁকাইয়। দেখিত কিনা কে জানে? কিন্ত যদি একবার মুখ তুলিয়া 
তাকাইত তাহা হইলে দেখিতে পাইত--একটি বালক খড়খড়ি খুলিয়া 
ঘাটের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে। দেবশিশুর মত স্ুন্রর 
হার চেহারা । 

শযমের গণ্ডি সে বড় বিষম গণ্ডি। অস গণ্ড পার হওয়া বড় 
কঠিন। পার হইলেই বিপদ । কি বিপদ কেজানে? কিন্তু নিশ্চয় 
বিপদ আছে। 

শাম এ বড় বাড়র চাকর । বালকের ভার ছিল তাহার উপরে । 
সে ঘরের ভিতরে বসাইয়৷ বালকের চারিদিকে খড়ির দাগ কাটিযা দিয়া 
ষায়। বলিয়৷ যায়_ গণ্ডি পার হইলেই বিষম বিপদ | 

একদিন এই গণ্ডির বাহির হইয়াই তো সীতা বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
লক্ষণের গণ্ডি পার না হইলে রাবণ কি তাহাকে ধরিতে পারিত? সীতার 
কথা মনে করিয়া বালকের ভয় হয়। শ্ঠামের গণ্ডির বাহিরে পা! দিত 
আর সাহস হয় না। এ জানালার ধারে*বসিয়! পুকুরের দিকে তাকাইয়।ই 
সারাটা দুপুর এমনি ভাবে কাটিয়৷ ষায়। 

কে সেই বালক? কোথায সেই বাড়ি? কোথা বা সেই পুকুরঘাট ? 
এখনও কি সেই ঘাটে লোকে তেমনি স্নান করে? হাসের দল তেমনি 
সাতার কাটে? চীনা বটটি কি এখনও তাহার ছায়া মেলিয়৷ পুকুরের 
ধারে তেমনি করিষা ঈাড়াইয়া আছে ? 

পুকুরপাড়ের বাড়িটি আছে। আর সেদিনকার কিছুই অবশিষ্ট নাই। 


শ্যামের গপ্ঙি ৩ 


পুকুর অনেকদিন বোজানো হইয়াছে । চীনা পটও নাই | নারিকেল 
,শণীও অনৃষ্ঠা হইয়াছে | যাভারা সন করিবার অন্য প্রতাহ ঘাটে আসিয়া 
ছটিত ভাভার। সকলে পৃথিব হইত চিরকালের জনা বিদাম লইয়াছে। 


টি রি 


ঘশ্টাম গণ্ডি টানি 


চে 


লে 
$ 
| 


ত .সশ্রাম আর গণ্ডি টানিলে না। যাহার 
চারিপাশে গর্ধি দেওযা| হইত সেও সেদিন গঞ্জচি অতিক্রম করিয়াছে । 
পীত' গরির বাহিরে গিয়া ও একদিন ফিরিয়া আসিধাছিলেন, কিন্ছু সে কি 
আর আসিবে ? 

আসিবে কিসে তা আছেই! দেহটাই শুধু দশিতে পাইতেছি 
ন_-আর তো স্বই আছে। তাহাকে ঝদিতে পারি এমন পীধন 
আমাদের ছিল না, তাই সে মুক্তি লইয়া নৃতন করিয! বন্দ হহযাছে | 

“সন্ধ্যা আকাশ বিন। ভোরে বাধলে মোরে গো, 
নিশিদিন বন্ধভার! নদীর ধারা আমায় মানে |” 

*ন ক বলে যষেসে নাই» আজিকার “এই সাটে” আহার “পাসের 
চহ্” পড়ে না, আজ্কার “এই ঘাটে” হাহার “খেয়া-তরা” আর চলে 
শা, “এই হাটে” তাভার আনাগোনাও বন্ধ । হবু সে আছে। 

“০ বলে গে! সেই প্রভাত নেহ আমি । 
সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি । 
শতুন নামে ডাকব যোে, 
বাধবে নতুন বাহুর ছোরে, 


সব যাব চিরদিনের সেই আমি 1৮ 


আদি কথা 


ঝড়িটির নাম গাকুরবাড়ি। জাডাসাকোর ঠাকুরবাড়ি-এ নাম বাংল, 
দেশে কে ন। জানে? 

কিন্ত এাকুরবাড়ির এ মে শ্ছলেটি_যে ছলে আগ শ্বামের গতি 
কাটিয়া শ্বামল ধরণীর আলোকে ব।তাসে আপনাকে ধরা দিয়াছে, তাহার 
নাম জানে পুথিবার সকলে । 

আজ রবান্নথ নাই । ভারত রবি আজ অপ্ু গিয়াছেন- 
আকাশের বনি দিনের শেষে যেমন যান । আকাশের রবি তাহার 
আলোকমালা স্দ লইরা যান আমাদের রবিছযাতি অল্লান অবিনশ্বর | 

আগ সেই প্রদীপু ভাঙ্চবের প্রথম অগ্থাদয়ের কথা স্মরণ করি | 

সন ১২৬৮ পাল, ২৫শে বৈশাখ সোমবার বারি প্রা তিন্টার সময 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। কবির জন্ুকুপ্তলানে জনাকালের উল্লেখ আছে 
এইরূপ : 

শকাব্দ ১৭৮৩1০।২৭1৫৩/০।৮ । সূন ১২৬৮। ২৫ বৈশাগ | সোমবার ! 
রাত্রি ২-৩৭ মিঃ গতে।১ 

সুতরাং ইংরাজা হিসাবে তাহার জন্মতারিথ ১৮৬১ ব্রীস্টাঝের এই মে 
মঙ্গলবার হইলেও ভারতী মতে তাহার আগের দিন। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পর হইত ঠাকুর পরিবারে সববিধ অনুষ্ঠান 
অপৌন্তপিক প্রণালাতে সম্পন্ন হয়। কিন্তু সামাজিক প্রথার মধ্যে যেখানে 
যেটুকু শুচিতা ও সৌন্দযের অবকাশ আছে তাহা সব ত্যাগ কর! হয় নাই। 
সমাজের প্রতি মহধির একটি সন্ধদর মমত্ববোধ ছিল। সমাজকে তিশি 
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শাদি কথ। ৫ 


পুদি দিয়! যমতট! ত্যাগ করিত বাধ্য হইয়(ছিলেন জদয় দিখা তাহাকে 


হ€টা হাগ করিতে পারেন নাত | হাই ববীন্ধনাথের অন্ন গ্রাশন এব 


শামকবুণ হল বাল্স হাতত সম্পািত ই হকালেও অন্ঠা নিও: কা] এ 
শীন্দঘ বাহ ত তইতত দন নাই | কবির জোট! সহ ]র। এহ অভ? 
এ হানশিিক বলনা দিমাদছুন শাহ এিস্ুুুল লেগ করি 

“ববির অন্ুগ্রাশনের যে সিডার উপরে আলপনার সঙ্গে আহার 
মাত লেগা ভইধাছিল। হা পাডিব চোরিধাণে টি াদেশে ঘটি 


[টি গর্ত বুর্[নে। হয় এস গর্তের এধো সারি সারি 


রা 


মামপাতি 
নি [তিনি "আমাদের তাহ জালিম! দিচত বলিলেন | শামকরণের 
পিন তাভার আামের চারিদিকে লতি জলিতে লাগিল খবির নামের 


পরে সই মহাজ্সার আ্রাশীবাদ এহজপেহ বাতি ভতয।ছিল 1৮১ 


॥ তাক ॥ 


এহ উৎসবের দিনে মহধির শিদেশে শিশুরবির আমকে এষ্ন করিন। থে 
"“'পাণল। প্রজলিত ভয় 'গিহ বিপুল ধারা তাহার অঞআ।নপশ্ি সতস্তে ধার৭ 
করিয়াছিলেন |  আলিপনার অবলুপু পথের চারিদিকে প্র্দাপের শিণা 
শিবণ লাভ করিখাছে কিন্তু এই বিশ্বের চিত্রপটে ভাভার মে নাম অনপনের 
পণচ্ছটাঘ স্ুরঙ্জিত ভহয! পিল পিহার আশাবাদের অশিবাণ আলোকে 
তাহার ০5৬ কখনও মন্দা 5 হহনে না। 

রবান্দনাথের পি তামভের নাম থারকানাগ হাকুর | 

£জোডাসাকেোর গলির মবো গাকুরবাড়ি অবস্থিত বর্তমানে হাঙর 
নাম ছারকানাথ ঠাকুরের গলি কবির পিভামভের নামেন 'এহ রাস্তার 
নামকরণ কর! হইয়ছে 

তদানীন্তন বাংলাদেশের ইতিহাসে ছ্বারকানাথ 'একটি বিশিষ্ট স্থান 


১ সেব্দামিনী দেবী, 'পিতৃম্বৃতি' ; প্রবানী, কাঁধ্যন ১৩১৮ 


৬ প্রভাত-রবি 


অধিকার করিয়াছিলেন । তীহার পরিচয় দিবার পুবে তাহার পৃবপুরুষগণের 
কথা সংক্ষেপে বলিয়া লই । 
“বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
আমায় দেখো ন। বাহিরে । 


কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা “স নাহিরে |” 

ধাহার প্রসঙ্গ আলোচন! করিতে বসিয়াছি তাহার নিষেধ সত্বেও বাহির 
হইতে তাহাকে চিনিবার চেষ্টা না করিয়া পারি না। যেখানে তাহাকে 
খু'ঁজিতেছি সেখানে যদি কবিকে ন1-ও পাই তবু মানুষটিকে তো পাইব | 
সে-ও কি কম লাভ? আর মান্তষটিকে যদি জানিবার স্ুযোগ ঘটে তে' 
কবিকে জানিবার ছুই-একটি স্থত্রও মিলিয়। যাইতে পারে। 

অন্ান্ত মনীষীর কথ! বলিতে পারি ন1 কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্ধন্ধ একথ। 
জোর করিয়া বল! যায যে তীহাঁর প্রতিভা বৃস্থহীন কুসুমের ন্যায় 
একান্তভাবে আপনাআপনি ফুটিয়া উঠে নাই। তাহার পরিচয় ধু 
তাহারই পরিচয় নয় সমগ্র ঠাকুরবংশের পরিচয় । তীহার পিতৃপিতামহের 
জীবনেতিহাস যে পরিপূর্ণ পরিণামের সুস্পষ্ট সংকেত বহন করিতেছে 
উবার অনতি প্রদীপ্ত মহিমার মত তাহা1ও উপেক্ষণীয় নয়। 

ঠাকুরবংশের সুদীর্ঘ ইতিহাসের অর্ধ-বিলুপ্ব অর্ধ-বিস্ৃত যুগের বিস্তারিত 
আলোচনার ক্ষেত্র ইহা নয় । কবির পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কয়েকজনের মাত্র 
নামোলেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

জোড়াসীকোর ঠাকুরবংশের যিনি আদিপুরুষ তীহার নাম ভট্রনারায়ণ | 
ইহার পুত্রের নাম দীন। ইনি মহারাজ আদিশুরের নিকট হইতে কুশ 
নামক একটি গ্রাম প্রাপ্ত হন। এই কুশগ্রাম প্রাপ্ধির পর হইতে দীন 

ংশানুক্রমে 'কুশারী” এই উপাধিতে পরিচিত হইতে থাকেন । 


আদি কথা ৭ 


দীন কুশারীর এক বংশধর জগন্লাথ কুশারী যশোহর জেলার দক্ষিণ 
ডিহির শুকদেব রায়চৌধুরীর কন্যাকে বিবাহ করেন। শুকদেব রায়চৌধুর" 
ছিলেন পীরালা ব্রাঙ্গণ। তাহার সহিত বৈবাহিকস্থৃত্রে আবদ্ধ হওয়ার 
ফলে জগন্নাথ পীরালী সমাজত্তক্ত হন। মতান্তরে তিনি স্ধারাম নামক 
শূদ্রাজার কন্যাকে বিবাহ করেন এবং এই অসবর্ণ বিবাহের ফলেই 
জাতিচ্য৩ হইয়া পীরালী নামে আখাত হন।, জগন্নাথের দ্বিতীয় পুত্র 
পুরুযোত্তম হইতেই ঠাকুরবংশের উৎপত্তি। পুরুষোন্তমের অধন্তণ পঞ্চম 
পুরুষ মহেশ্বর | ইহার পুত্র পঞ্চানন প্রথম গ্রাম ত্যাগ করিয়! গঙ্গার তীরে 
'গাবিন্দপুর নামক স্থানে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। পঞ্চাননের নাম 
হইতেই ঠাকুর পদবীর স্ত্রপাতি। 

পঞ্চানন যেপানে বাসগৃহ নির্মাণ করিলেন সেখানে জেলে মালে কৈবর্ 
প্রভৃতি জাতির কয়েকঘর লোকের নাস ছিল; উচ্চ জাতির লোক 
বলিতে ছিলেন একমাত্র পঞ্চানন |  ব্রাঙ্গণ বলিয়! সকলেই তাহাকে 
'ঠাকুর? ব! ঠাকুরমশাই” বলিয়া ঢাকিতে লাগিল। পঞ্চানন তখন হইতে 
পঞ্চানন ঠাকুর নামে পরিচিত হইলেন । আজ রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জীবনীপ্রসঙ্গে জেলে-মালো-কৈবর্ত-পর্িবুত পঞ্চানন ঠাকুরের নাম সম্রদ্ধ 
কৌভুহলের সহিত ম্মরণ করি। 

এই সময় ইংরেজদের জাহাজ আসিয়া গঙ্গার মুখে ঠেকিত। জাহাজে 
রস্দপব্র সরবরাহ করিয়া পঞ্চানন ইণ্রেজ ন্যবসায়ীদের সহিত পরিচিত 
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্ প্রভাত-রবি 


হহযা উঠিলেন। তাহার ফলে তাহার দুই পুত্র জয়রাম ও রামসন্থোষ 
আমিনি পদ প্রাপ্ত হন । এই কাজে হার! বিলক্ষণ অর্থোপা্জন করেন। 

পলাশী যুদ্ধের পর ঘগন ই"রেজর। কলিকাতা পুনরধিকার করেন তখন 
মেস্থানে জয়বামের গৃভ ছিল সেই স্থান কয় করিযা লন, এবং সগানেই 
নৃতণ ছুগ নির্মাণ করেন । 'থহ নৃতন ছুগই ফোট ইলিয়ম । ইতিমধ্ো 
জয়রামের মৃত হয়। তাহার পুত্র নালমণি তখন পাথুরেঘাটায আসিষা 
নৃতন বসতি স্থাপন করেন। পরে শ্রাত! দর্পনারায়ণের সহিত মুনা- 
মালিন্টয ভওয়ায় পাথুরেঘাটার বাড়ি ছাড়িয়া জোড়াসাকোয় বাসগৃহ নির্মাণ 
করবেন | সেই হইতেই ঠাকুরবংশেব ,জাড়াসাকোয় বাস আরম্ত হইল | 

শীলমণির তিশ পুত্র পামলোচন রামমণি এবং রামনলভ "জাষ্ট 
রামলেচনের কোনো পুত্রসন্তান ছিল না। তিনি রামমণির পত্র 
ঘারকানাথকে পুত্রক গ্রহণ করেন । 

ঠাকুরবংশের পৃবপুরুধগণ পাণ্ডিতা ও বিদ্যান্তশীলমের জন্য প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। ঠাকুরবংশের আদিপুরুষ ছিলেন “বেণীসংহার” গ্রন্থের রচয়িতা | 
ইলাযুধ, জগমাথ, পুরুধোত্তম, বলরাম প্রভৃতি পণ্তিতগণের শাম ইতিভাস- 
প্রসিদ্ব_ উহার সকলেই এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পঞ্ধানন ঠাকুরের সময় হইতেই ঠাকুরবংশে নব ধারার স্বত্রপাত হয়| 
এাঁশে তখন ফারসীভাষার বিশেষ প্রচলন । পঞ্চাননের পুত্রগণ ফারসীভাষ! 
শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। ইংরেজ বণিকদের সংস্পর্শে আসিবার 
ফলে ইংরেজী ভাষারও ্ন্ুশীলন আরম্ভ হয়। এইরূপে শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষত্রে ঠাকুরবংশে যে নবধুগের অভ্ভাদয় দেখা দিল পঞ্চানন ঠাকুরুকেই 
তাহার প্রথম প্রবঙততক বলা যায়। 


দ্বারকানাথ ঠাকুর 


নি 


রামলেচিন যখন দ্বারকানাধাকি পুত্রককূপে গুহ কারন গন 
ছ'রকানাথেব নঘস গা বংসর। বালাকাল ভইতেহ তাহার পিছা। শিক্ষণ? 
মুথাচিত বাবস্থা! হয়। গুখমে গুরুমহ[শযের শিক বাংলা তাহার পর 
মাঁলবার নিকট ফারসী শিক্ষা আরম্ত তয। ফারসার সঙ্গে সঙ হরেন 
শিক্ষাও চলিতে থাকে । শেরনোর্ন শামক এক ফিরিঙ্গার স্কুলে তরে দার 
প্রাথমিক পাঠ শষ করিয়। দ্বারকানাথ উষলিয়ম আছামস নামণি 'থি 
পাদরীর নিকট ইংরেজী ভাষা ভাল করিয়। শিক্ষা! করেন । বালাকাল 
১ইত ভার বৃদ্ধি ছিল শতিশয প্ুগব | শির নচষ্ায এল শিক্ষণ 
গণের সহায়তায় অন্নকাল যধোহ ফারসী ও ইংবেজী ভাষা সবিশেষ 
বৃৎপত্তি লাভ করিলেন । 

তের বৎসর বয়সেই ভাহার পিতার য়া হয। দেহ সঙ্গে তাহার 
াত্জীবনেরও পরিষমাপ্চি ঘটে এব কর্মজাবন আরনু ভষ। 

প্রথমে তিনি মাকিপ্টশ আগ কোম্পানি শামক ব্যপসাষ প্র িট।নে 
গামক্তার পদে নিঘুক্ত হইঘ। বাপসায়কায ভাল প্রিয়া শিক্ষণ করেন, 
চাহার পর নি'্জই স্বাধানভ।বে ব্যবম। আরম্ত করিয়া ভাবনায় সাফলা 
লভ করিতে থাকেন। 

বাবসাযেব সঙ্গে সঙ্গে পৈতক গমিপারির তবাধধাশ করিতে গিযা 
দ্ারকানাথ আইন শিক্ষার আবশ্যকনা অনুভব করিলেন। তিন 'মাইনজ 
হিমাবে শ্রপ্রীম কোটের ব্যারিষ্টার ফাগুন সাহেবের বিশেদ খা।তি 
ছিল। দ্বারকানাথ হার সাহায্যে আইন শিক্ষা করিতে লাগিলেন । 
দ্বাভাবিক প্রতিভাবলে তিনি চিরকাল মধ্যে "আইন বিষয়ে এরূপ 


৬৩ প্রভাত-রবি 


পারদশিত! লাভ করিলেন ষে, শুধু বাংলা নয অন্যান্য প্রদেশের জমিদার- 
গণও তাহার শিকট ৬ইতে আইনসংক্রান্ত পরামশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 

সরস্বতীর অরুপণ আশীবা? লইয়া যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
কমলার প্রসন্ন বর লাভেও তিনি বঞ্চিত হইলেন না। অল্পকালের মধ্যেই 
তিশি প্রচুর এঁশ্বয এবং অতুলনীয় জম্মানের অধিকারী হইলেন! তাহার 
অলো!কসামান্য বুদ্ধি এবং অনলস কর্মক্ষমতার প্রতি রাজপুরুষগণেরও 
দৃষ্টি পড়িল। তাহার ফলে তিনি চব্বিশ পরগনার কালেক্টর ও লবণ 
বোডের দেওয়ানের পদ ১৮২৩) লাভ করিলেন এবং ছয় বর এই 
কর্মে নিযুক্ত থাকার পর শুন্ধ ও আবগারী বিভাগের দেওয়ানের পদে 
উন্নীত হইলেন । বাবসায়-বাণিজা পরিচালনার ব্যাপারেও তিনি অদ্ভুত 
দন্ষতার পরিচষ দিয়াছিলেন । 

যে মাকিণ্শ কোম্পানির গোমস্তার পদ গ্রহণ করিয়! কর্মজীবন 
আরস্ত করেন ১৮২৮ শ্রীস্টান্দে দ্বারকানাথ সেই কোম্পানিরই অংশীদার 
হন। পর বংসর ইউনিয়ন বাক্কের প্রতিষ্ঠা করেন। ৮৩৪ খ্রীস্টা্ে 
কার ঠাকুর কোম্পানি স্থাপিত হয। এই সময় হইতেই তান রাজ- 
সরকারের চাকরি তাগ করিয়া বাবসায়কর্মে অথণগ্ড মনোযোগ দেন। 
কারঠাকুর কোম্পানির কাজের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকগুলি নীলকুঠিও 
স্থাপন করেন। ব্ানীগঞ্জের কয়লাখনি এব" রামনগরের চিনির কারখান। 
পরিচালনাও তীহার বাবসায়বৃদ্ধির উজ্জল দুষ্টান্ত। বাংল! দেশের প্রায় 
সব জেলাতেই তাহার জমিদারি ছিল। ম্বোপাজিত অর্থেই তিনি 
রাজশাহী, পাবনা, রংপুর, হুগলি, যশোর প্রভৃতি জেলায় বহু পরগনা ক্রয় 
করেন। বঙ্গের বাহিরেও তিনি জমিদারি কিনিয়াছিলেন । দ্বারকানাথের 
আমলে যে টাকার তোড়া না গুনিয়া ওজন করিযা লওয়া হইত বলিয়! 
প্রবাদ আছে, তাহ' নিতান্ত অতিরঞ্জিত নয়। 


দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর ১১ 


দ্বারকানাথ রাজ! রামমোহনের ধর্মমত গ্রহণ করেন নই বটে কিন্ত 
সবপ্রকার সমাজহিতকর কাধে তীহার প্রধান সহায়ক ছিলেন । নিষ্ঠাবান 
হিন্দ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্রমাজিত বৃদ্ধিপ্রভাবে তিনি মন্তয়ার 
বিনাশী অন্ধসংগ্কারসমূহ বর্জন করেন। সেকালে বাংলাদেশে এমন 
কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল না যাহার সহিত তিনি কোনও না 
কোনও ভাবে সশশ্লিষ্ট না ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলা 
দেশের সামাজিক ইতিহাসে যে নৃতন ধারার স্থত্রপা্ত হয তাহার সহিন্ত 
দ্ধারকানাথের নাম চিরকাল জড়িত থাকিবে। 

১৮২৪ সালের মুদ্রীযন্থ বিধানের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করেন, সতীদহ- 
প্রথা তুলিয়া দিবার জন্য রাজা রামমোহনের আন্দোলনে সহযোগি তা 
করেন, ভারতবর্ষ এব" ইন্লণ্ের মধ্যে নিয়মিত স্টামার পথ প্রতিষ্ঠার জন্য 
আন্দোলন করেন] হিন্দুকলেজ পুনগঠন এব” মেডিকাল কলেজ 
স"স্থাপনের জন্য শুধু চেষ্ট। নয় প্রচুর অর্থসাহায্যও করিয়াছিলেন । 
তীহারই অর্থসাহায্যে মেডিকাল কলেজের চারিজন বাালী ছাত্র বিলা 
গিয়া চিকিৎসা শানে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার স্তযেগ পান।১ 

১৮৪১ সালে দ্বারকানাথ প্রথম ইউরোপে যান। দেই উপলক্ষ্যে 
কলিকাতার ভারতীয় এবং ইউরোপীয় নাগরিকবুন্দের পক্ষ ভইাতে টান 
হলে একটি সভ! আহত হয়। কলিকাতার শেরিফ উহার সভাপতি 
করেন। বিলাতে পৌঁছিলে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির পরিচালকবর্গ কর্তৃক 
তিনি অভিনন্দিত হন | মহারানী ভিক্টোরিয়। হয" তাহাকে অভ্যর্থন! 
করেন। ১৮৭২ খ্রীস্টাবে দ্বারকানাথ স্বদেশে ফিরিয়া আসেন । 

সেকালে হিন্দুগণের পক্ষে বিলাতযাত্রী নিবিদ্ধ ছিল । কেহ বিলাত 


১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীক্রজীবনী”, ১ম খণ্ড ডষ্ব্য 


১৯ প্রভাত-রবি 


সি 


গেলে তাহাকে প্রাষশ্চিন্ত করির। জাতে উঠিতে হইত । দ্বারকানাথ 
কিন্তু প্রাবশ্চিন্ত করিতে সম্মত হইলেন না। তাহ।র মত এই যে, সমুদ্র- 
মাত্রা প্রাশ্চিন্ছের বিধানটাই অনৈধ। কেহ বিলাত গেলেই যে সে 
সপরধ করিয়। পসিল ইভা মনে করিবারই কোনও হেত শাই--আব 
গপর/ধ পা থাকিলে দগুগ্রহণের সার্থকতা কোথাঘ ? 

দারপানথ ঠাকুর শষ যেমন টপাজন করিব।ছেশ, এ৩মনি ব্যয়ও 
করিয়াছেন মুনতহন্তে। তিনি ভোগা পুরুধ ছিলেন, এশ্বযহ্ক কূপণের স্যার 
সঞ্চিত রাগ। ভাহার শ্ভাবপিকদ্ধ ছিল । জীবনকে তিনি চড়ান্তভাবে 
উপভোগ করিয়াতছন | হুঠো-গীতে উত্সবে আমোদে যে বিলামবিভবের 
বন্যা বহাইয়াছিলেন তাহা দেখিযা সকলে টমংকৃত হইয়া য।ইত। 
বেলগাছিয়া ভিল। ডিল তাহার প্রমোদ ভবন । এই বেলগাছিয়। ভিলাকে 
বহু অর্থবায়ে 'এমন ভাবে সজ্জিত করিয়াছিলেন যে ৯[৪2001 ০৫ 
1) 81005000880 গ্রন্থ প্রণেতা! কিশোরাচাদ মিজ্র তাভাকে 
“008. 61081706001 (9100012৮ বলিয়া অভিহিত করেন। 
হযুরে।পীয়ধের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে মেল! মেশা করিতেন । তাভাদের 
জন্য ভোজের আয়োজন করিয়া, নতাগীতের বাবস্থ! করিয়া, পার্টি দিমা, 
টিনার দিয়া "য অর্থবার করিতেন তাহা দেখিয়। সকলে অবাক হইয়া 
মাইত। সাহেব-ুবাদের আদর-আপ্যায়নের সবপ্রকার আয়োজনের 
জন্য এই বেলগাছিয়া ভিলাই নির্দিষ্ট ছিল। লাটসাহেব পযন্ত নিমন্থিত 
হইয়া এই প্রমোদ-উদ্যানে আমিতেন  বিলাতে অবস্থানকালে তাহার 
মাসিক বায় ছিল এক লক্ষ টাকা । বিলাতের লোতকরা তাহার এই 
অকপণ বাযবাহুল্য দেখিয়া তাহাকে “প্রিন্স এই উপাধি দিয়াছিলেন | 
এই সমস্ত বিলাসব্যসনের মধ্য হইতে একটি জিনিস লক্ষ্য করা মায়; 
সে তাহার সৌন্দযান্ুরাগ । এই বুততিটি তাহার বংশধরদের মধ্যে যেন 


দ্বারকাঁনাথ গাকুর ১৩ 


উত্তরাধিকারস্থৃত্রে সঞ্চারিত হইয়াছে । আ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাষ 
মথার্থ ই বলিয়াছেন : 
“যে বিলামিতা ও সৌন্াযপ্রিযত' তাহার বেলগাছিষা বাগানে 
দেশিতে পাওয়া গিয়।ছিল, ভা জনে উৎসপে যে সব আডহ্বর প্রকাশ 
পাইশ--তাহাই উত্তর কালে ব্শধরদের মধো নানাভাবে অপরূপ 
সীন্দযক্ষ্টির মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়াছিল ।”১ 
ইহা ছাড়া সংকর্ষমে তাহার দানও ছিল অবারিত। কত প্রতিষ্ঠান 
ঘ ভাহারই দানে গড়িয় উঠিয়াছে তাহা বলা কঠিন। বাপিগণ দানের 
সাম। পরিসীম। ছিল না। 

দুই বংসর পরে দ্বারকানাগ দ্বিতীয়বার বিলাত যান--আর ফিবিয়! 
আমেন শাই। পিলাচ অনস্থানকালেই ( ১ল। আগস্ট, ১৮৪৬ ) তাহা 
মুত্যু হয়। 

শতাব্দী কাল অতীত হইতে চলিল দ্বারকানথের মৃতু হইয়াছে 
তীশ্তার কীতিকলাপ ইতিহাসের কুক্ষিগত হইয়াছে। কিছু স্থিরদুষ্টি লইপা 
ধছি একবার অতীহের দিকে তাকাই তাহা হলে এখনও দেখিতে 
পাইব আমাদের জন্য তিনি কি রাপিয়া গিয়াছিলেন | 
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১ ব্রবীক্রজীবনী, ১ম খণ্ড 


২. 1181)011077800 10169) “01510001001 10 08:809,61) 19206” 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ 


দেবেন্দনাথ ছ্ারকানাথের জোষ্টপুত্র। ১২২৪ সালের ৩রা জা 
( ১৮১৭ খ্রাঃ ১৫ই 'ম) তাহার জন্ম ভয়।১ 

রামমোহন রায়ের বিদ্যালয়ে প্রাথমিক পাঠ শেষ করিয়া তিনি হিন্দু 
কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বাল্যবয়মে দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রের উপর 
পিতামহ! অলকাদেবার* শুদ্ধাচার ও সান্বিকতা বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। রাজা রামমোহনের সমাজ সংঙ্কারের ঢেউ তখনও পযন্ত 
ঠাকুরবাড়ির অস্তঃপুরের পাষাণপ্রাচীর ভেদ করিতে পারে মাই । তখনও 
পযস্ত ঠাকুরবাঁড়ির ব্রিসীমানায় মগ্ঘমাংসের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। 

কিন্তু এই অবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না । দ্বারকানাথের সম্মান 
সম্পদ এবং প্রতিপত্তি বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। 
ধনা পিতার এশ্বয আড়ম্বর হইতে ভোগবিলাস হইতে দেবেন্দ্রনাথ সম্পূণ 
বিচ্ছিন্ন থকিতে পারিলেম না । ধন দৌলতের মধ্যে আমোদ আহ্লাদের 
মধো তিনি বড় হইয়া উঠিতে লাগিলেন। এই ভাবে আঠার বংসর পযন্ত 
কাটে। এই সময় তাহার পিতামহীর মৃত হয়। 


১১৭২৯ শক ৩রা দোষ্ঠ অমাবস্তা তিথি বৃহস্পতিবার প্রভাতে হ্বগ্রহণ | হয 
রাহুগ্রন্ত হইয়াছে । কলিকাতায় জোড়ামাকে! নিবাসী স্বনামখ্যাত ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
গৃহে গ্রহবিনাশ উদ্দেশে শান্তিঘণ্তা়নের মহা ধূম। শঙ্স-ঘণ্টারব, হলুধ্বনি, হোমদানাদির 
দ্বারা গৃহপ্রাঙ্গণ আচ্ছাদিত। সেই সময়ে সেই গ্রহবিপষয়কাঁলে মহধি দেবেন্রনাথ জন্ম 
পরিগ্রহ করিলেন আর অশোৌচজনিত সকল প্রকার কর্মানুষ্ঠান বদ্ধ হইয়। গেল।” 
প্রিয়নাথ শা, “মহধির আত্মজীবনীর পরিশিষ্ট”, পৃঃ ৮৭ 

২ রামলোচন ঠাকুরের পত্বী 


মহাব দোবিন্দ্রনাথ ১৫ 


ইহার পর হইতেই তাহার মতিগতি একেবারে বদলাইয়া গেল। 
সংসারের দিকে আর মন রহিল না। সবদ1 ঈশ্বরের কথা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । ঈশ্বরকে পাইবার জন্য তাহার মন অস্থি হইল। স্দাণ 
জীবনের অধিকাংশ কালই তিনি ধর্মসাধনয় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
এই মহাপুরুষের পুণাচরিত্র ভারতীয় ধর্মসাধনার ইতিহাসে এক মহিমোজ্জল 
নৃতন অধ্যায়ের স্থচনা করে। দেবেন্দ্রনাথকে যে তাহার ভক্ত 'এবং শিয়্াগণ 
মহধি নামে অভিহিত করিয়াছিলেন তাহা ভক্তির অত্াক্তি নয় । 

শৈশবে অনন্ত আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একদিন তিনি থাহার 
আভাস পাইয়াছিলেন, ঈশোপনিষদের একটি ছিন্পত্র মেই অনস্ত অসাম 
শ্বরেরই পরিচয় বহণ করিয়| আনির়। জীবনপথ চিরদিনের জন্য নির্দিষ্ট 
করিয। দিল। 

ঈশাবান্ত মিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগহ। 
তেন ত্যক্তেন ভুঞীথাঃ মা গৃধঃ কন্ত স্বিদ্ধনমূ। 

উপনিষদের এই মন্ত্র তাহার জাবনের মন্্ হইয়া উঠিল । 

বাইশ নংসর বয়সের সময তিনি তন্ববে।ধিনা সভার প্রতিষ্ঠা করেন।৯ 
এ সভার মুখপত্ররূপে “তত্ববোধিনী-পত্তিকা'র সুচনাও তিনিই করেন । 
রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্গধর্ম তাহারই চেষ্টায় নবরূপ পাল । ধর্মসন্বদ্ধে 
তিনি নানা পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা করিয! গিয়াছেন | তীহার প্রণীত 
“ব্রাহ্মধর্ম” একটি বিখ্যাত গ্রন্থ । দেবেন্দন[থের “আত্মকীীবন!” তাহার ধর্ম- 
জীবনের একটি অপুব ইতিহাস । বাংলা সাহিত্যের ভাগারে এই গ্রন্থটি 
'একটি অমূল্য সম্পদ | 

মহষির ধর্মভাব কেবলমাত্র বাহিরের জিনিস ছিল না। তাহার সমস্থ 


১. প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, “মহষির আত্মজীবনীর পরিশিষ্ট”, পৃ: ৮৯ 


১৬ পরভাত-রবি 


চৈতন্য, জীবনের সমস্ত সাধনা, সংসারের সকল কর্মের সহিত ইহার 
অবিচ্ছি্ম যোগ ছিল। তাহার চরিন্রে যে স্ুগভার ন্যায়নিষ্ঠার পরিচয় 
প।ই--.এই ধর্মঞাব হইতেই তাহার জন্ম হয়। দ্বারকানাথের মুত্যুকালে 
তাহার খণের পরিমাণ ছিল প্রান এক কোটি টাকারও অধিক । আইনত 
এই খের অন্য কেতই দেবেন্দ্রনাথকে দায় করিতে পারিত না। 
দ্বারকানাণ 9৪6৪৭ 0? 9966197006106 এ অধিকা-শ জআম্পন্তি রক্ষণ! 
বেক্ষণের জন্য ট্রাস্টা নিধুপ করিয়া যান। স্ততরাৎ উত্তমণকে ফাকি 
দেওয়। ভাহার পক্ষে খুবহ সহজ ছিল। কিন্তু দেবেন্দুনাখ পিতৃখণের 
সমস্ত দরিত্র স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন । এই খণ শোধের জন্য তাহাকে 
যে ছুংখ স্বীকার করিতে হইয়াচ্ছ ঠাহ। সাধারণ মানসের পক্ষে সম্ভব 
হইত না । বস্্রত হহ। তাহার অসামাগ্ঠতার একটি শিদশন | 
দেবেন্দ্রনাথের ন্যাষনিষ্টার সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্নাথের “পিতৃদের সম্বন্ধে 
আমর জীাবন-স্মৃতি" প্রবন্ধ হইতে একটি দৃষ্টান্ত প্রাস্িকবধোধে উদ্ধত 
করি? ৩ছি | 
“কলিকাতায় আমার বড়দিদিমার একখানা বাড়ি ছিল। দিদিমার 
এক পালিত কন্ঠামাত্র ছিল। পিতৃদেব ছাড়া তীহার প্ররুত উত্তরাঁধি- 
কারী আর কেহই ছিল না। দিদিমার মৃত হইলে সেই বাড়ীর স্বত্ব 
আমার পিতৃদ্দেবে আসিযা! বতিল। সেই বাড়ি দখল করিবার কথ! 
উঠিল। আমাদের মুধা কাহাবও কাহারও সেই বাড়ির উপর 
লোলুপ দৃষ্টি ছিল। বাড়িটি বেশ বড়। মূল্য ২০৩০ হাজারের 
কম হইবে না । কিন্তু পিতৃদেব এ বাড়ি দিদিমার পালিত কন্ঠাকেই 
দান করিলেন ।”১ 


১ প্রবাসী, মাঘ ১৩১৮ 


মহাধষি দেবেন্দ্রনাথ ১৭ 


পিতামহীর মৃত্যুদিন হইতেই তাহার মুন বৈরাগ্যের সধশর হয। এত 
এশ্বযবিলাদমের মধো মানত হইয়াও হঠাৎ এমন তরুণ বযসে এমন বৈপাগা 
কোথা হইতে আসিল ভাবিয়া বিম্মিত হইতে হয। মনে হয় যেন অগ্নি 
ছিল ভস্মে ঢাকা । বাতির হইতে তাহার দপ্ধি দুই হয় নাই, উত্তাপ 
অনুভূত ভয় নাই । কিন্ধ হঠাৎ একটা দমকা! বাতাস আসিয়া যেই ছাই- 
গুলি উড়াইয়া লইরা গেল, আগুন আর ঢাকা রহিল না। 

বৈরাক্গ্যাদয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি একদিন বৈঠকশানায় বসিয' 
বলিলেন, “আমার নিকটে আমার দিবার উপঘূক্ত (মে সাঙ্কা চাহিনে 
তাহাকে তাহাই দিব ।” 

আর কেহ কিছু চাহিলেন না। দেবেন্দ্রনাথের জোোঠতত ভাই ব্রড. 
বানু বলিলেন, “আমাকে এ বড় ছুইটা আয়ন| দিন, এ ছবিগুলান দিন, এ 
জরির পোষাক দিন |”, 

অমনি দেবেন্দেনাথ সেগুলি দিয়া দিলেন । 


১ মহযির “আত্মজীবণীতে” এইরূপই আছে । কিন্বু “ঘরোযাপ্য আছে, অনেকেই 
কিছু কিছু চাহিয়াছিলেন । অবগ্ঠ অবসীক্রনাণের শোনা কথা । 

“ঈশ্বর বাবু (ঈশ্বর মুখোপাধ্যায় দেবেন্দ্রনাথের ভাগিনেয়) গল্প করছেন, একবার যখন 
অবস্থ। খুব খারাপ হয়ে পড়ে, চারদিকে ধার, করামশায়ের ( দেবেজ্জনাথের ) শখ হল, 
কলপতরু হব। রব পড়ে গেল বাড়িতে কত! দাদামশায় ক্রু হবেন। কল্পহরু আবার 
কী। কীব্যাপার! সার! বাড়ির লোক এসে ুর সামনে জড়! হল। উনি বললেন ঘর 
থেকে যার যা! ইচ্ছে নিয়ে বাও । কেউ নিলে ঘড়ি, ন পিসিম। নিলেন আয়ন! না কী একটা, 
কেউ নিলেন টেবিল, ছোটে। পিসিমাও নিলেন কিছু একটা--যে যা! পারলেন নিয়ে মেতে 
লাগলেন। দেখতে দেখতে ঘরট! খালি হয়ে গেল। সবাই চলে গেলেন। ইশ্বর বাবু 
বললেন, বুঝলে ভাই তোমার কর্তা দাদামশায় তো! কলর হয়ে খালি ঘরে এক বেতের 
চৌকির উপর বসে রইলেন ।” 

্‌ 


১৮ প্রভাত-রবি 


সে সমন্ধ তাহার মনের অবস্থা এমনই যে তিনি সুবিধা পাইলেই 
দুপুরবেলা একল! বট।নিকাল গার্ডেনে চলিয়া যাইতেন। জাব়গাটি নির্জন 
বলিয়া তাহার খুব ভাল লাগিত। তিনি সেখানে বসিয়া মনে মনে 
ভগবানের কথা চিন্তা করিতেন। একদিন একলা বসিয়া! বসিয়া ঈশ্বরের 
ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া একটি গান বাহির হইল : 
“ হবে বি হবে দিবা আলোকে, 
জ্ঞান বিনা সব অন্ধকার | ” 
এই তাহার প্রথম গান। তিনি সেই নিন বাগানে বসিয়া গলা ছাড়িয়া 
এই গান গাহিতেন। 
মহধযির নিজের রচিত গভার জ্ঞান বৈরাগা ও ভক্তি-উদ্দীপক অনেক 
গান আছে। শুধু বাণ্লা নয় স'স্কৃত ভাষাতেও তিনি গান বচনা 
করিতেন। এইরূপ একটি গানের নিদর্শন এখানে দেওয়! হইল : 
” তং পরং পরমেশ্বরং 
'অমুতানন্দরূপং পরা্পরং পরমজ্ঞা ন" 
বয়ং ম্মরাম হে বয়ং ভজাম হে 
কারণ জনগণমানসপব্রিনিহিতং পর€ পরমেশ্বরং | 
অন্ত নিয়মে দিনকর আভাতি, স্ধাতশুঃ সঞ্চরতি থে, 
মহতোস্ত ভয়ে পবনশ্চলন্‌ সঞ্জীবয়তি । 
বয়ং ম্মরাম হে বয়ং ভজাম হে 
পরমং জনগণমানসপরিনিহিতং পরং পরমেশ্বরং | ৮ » 


বালাকালে তাহার অনেক রকমের শখ ছিল। তাহার মধ্যে একটি 
হইল পায়রা পোষা। এই শখের একজন সাকরেদ ছিলেন াহার 


১ প্রিয়নাথ শান্তী, “মহবির আতম্মজীবনীর পরিশিষ্ট”, পুঃ ১৭ 


মহধি দেবেন্দ্রন।থ ১৯ 


ভাগনে ঈখর মুখুজো । মামা ভাগনের বয়স ছিল প্রায় সমান। স্কুল 
হইতে ফিরিবার পথে ছুজনে টেরিটি বাজারে গিযা ভাল ভাগ পাধরা 
কিশিয়। আশিতিন | 

তাহার আর এক শগ ছিল-_গানণ বাজনা । ছেলেবেলা সাহেব 
মাস্টারের কাছে তিনি পিয়ানো শিখিযাছিলেন। এক সমযে তিশি 
পাডন স্ট্রাটে একটা বাড়ি ভাড়া করিষ। ওস্তাদ রাখিয়া কালোয়াতি গান 
বাজনা শিখিতেন। তবে গায়ক হিষাবে তাহার সুখ্যাতি ছিল শা। 
কিন্ধ তাহার কঠে মন্ত্র আবৃগ্তি থে শুনিয়াচ্ছে মেই মুগ্ধ হইয়াছে । সংগীতের 
১চা ঠাকুরবাঁড়ির একটা বিশেষত্ব । ইনার জন্য অথবায়ের অবধি ছিল শা। 

বিশুদ্ধ সংগীতের প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ ছিল। এইজন্য গায়ক 
বাদককে তিনি নান[ভাবে উৎসাহ দিতেন | তিনি কখনও কখনও সন্ধ্যার 
পর বিষ্ণুর গান শুনিতেন । বিষ চক্রবর্তী ঠাকুরপাড়িতে মামিক বেতন 
পাইতেন। তথাপি মহর্ষি যখনই স্রাহার গান শুনণিতেন তখনই তাহাকে 
কিছু পারিতোধিক দিতেন। তিনি সেকালের ভাল ভাল গায়ককে 
লাড়িতে আনিয়। রাখিতেন | 

১ “বিঝুচন্দ্র চক্রবতী ১৮১৭ থাস্টাব্দে রানাঘাট অঞ্চলের 'শান্দুল কাযেতপাড়।' নামক 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী । কালীপ্রসাদের 
পাচ পত্র। তন্মধো কু্ঃপ্রনাদ, দযানাথ ও বিধ্'চন্জ সংগা ৩শিক্ষার্থ মনোনিবেশ করেন। 
বাক্গমাজ স্থাপিত হইবার পূবেই দয়ানাথ দেহত্যাগ করেন। প্রাঙ্গসমাজ স্থাপনের প্রথম 
দিবনাবধি বৃষঃ ও বিঞু তাহার গায়ক নিষুক্ত হইয়াছিলেন। অল্পকালের মধ্যেই 
কুষ্চপ্রসাদেরও মুত্যু হইল। তখন হইতে এক। বিপুই আদি ব্রাঙ্গদমাজের গায়কের কাধ 
করিতেন...এক সময়ে বিঞুর গীতের জন্যই আপি ব্রাঙ্গসমাচের নাম চতুর্দিকে ঘোধিত 
হইয়াছিল ।...বিঞুচন্দ্র এগারে! বৎসর বয়সে ব্রাঞ্জনমাজে প্রবেশ করিয়া 'আটান্তর বর 
বয়স পর্যন্ত, সাতষটি বৎসর কাল একানিক্রমে তাহার গায়কের কাজ করেন।” সতীশচন্দ্ 
চক্রবন্ঠী, “মহধি দেবেক্জরনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী”, ৩য় সংস্করণ, পৃ ৩৩৪ 


১৪ প্রভাত-রবি 


ছেলেরা যখন বিষ এব” অন্যান্য ওস্তাদদের গান ভাঙিয় 
্রক্ষপগীত রচন। করিতে প্রবৃন্ত হন তখন মহধি সেই গান শুনিয়া পুত্রদের 
উৎসাহ দিতেন । েযতিরিন্দ্রনাথ একবার একটি সংগীত-সমাজ প্রতিষ্ঠার 
উদ্যোগ করেন। (সই সমাজে বিশুদ্ধ সংগীতের চচা হইবে শুনিয়া তিশি 
পুত্রকে ১০০০২ টাকা টা! স্বাক্ষর করিতে অনুমতি করেন |১ 

ম।গনের আবনে আমোদ আহ্লাদের মে একান্ত প্রয়োজন আছে তাহ। 
তিনি অন্তভব করিতেন। আনন্দবঞ্জিত জংসারবিমুখ বৈরাগ্য সে 
মন্তযাখ্ের পৃণবিক।শের পক্ষে অন্কুল নহে তাহার জীবনে এই জতাটিরই 
প্রতিষ্ঠা দেখি। গীতবাগ্যে তাহার 'অন্তরাগ ছিল। নাট্যাভিনয়ে তিশি 
উত্সাহ দ্িতেন। আমাদের দেশে নিদোষ আমোদের অভাব অনুভব 
করিয়া সংগত এবং অভিনযেবের অনুষ্ঠানে তিনি আন্ুকুলা প্রকাশ 
করিতেন। তবে এই সমস্ত আমোদ সহজেই দোধে পরিণত হইতে পারে 
এ আশঙ্কা তাহার ছিল। এখানে তাহারই একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিতেছি । 
জোড়াসাকে। ঠাকুরবাড়িতে ১৮৬৭ সালের €ই জানুয়ারি তারিখে বাম- 
নারায়ণ 'তকরঞজের “শবনাটক” প্রথম অভিনীত হয় । মহবি তখন নাটোরে 
ছিলেন। সেখান হইতে তিনি এই উপলক্ষে শ্রাতু্পত্র গণেন্দ্রনাথকে লিখেন : 

“প্রাণাধিক গণেন্দ্রনাথ, তোমাদের নাটাশালার দ্বার উদঘাটিত 

হইয়াছে, সমবেত বাগ্য দ্বারা অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে! 

নিদোষ আমোদ আমাদের দেশের যে একটি অভাব, তাহা! এইপ্রকারে 

ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইবে ।*-****কিন্ত আমি স্নেহপুবক তোমাকে 

সাবধান করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত 

না হয়। সন্ভাবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা করিলে আমাদের দেশে 

সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে তাহার সন্দেহ নাই 1” 

১ প্রবাসী, মাঘ ১৩১৮, পৃঃ ৩৮৮ 


মহঘি দেবেন্দ্রনাথ ২১ 


টাকুরবাড়ির শৌখিনতার সঙ্গে স্ুরুচি ও সৌন্দযের যে একটা অবিচ্ছেছ 
যোগ আছে সেটা সকলের দৃষ্টিতে পড়ে না । তাই এই শৌখিনতাকে 
নছক বিলাসিতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে । কিন্ধু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয। 
এদবেন্্নাথের জীবনেই তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয! ঘায়। তিনি তো 
চিরকালই ধণনার দুলাল ছিলেন না। একদিন “ত| পূথিবার স্খৈশ্বয সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া চিনি অধ্যাআুপথের পথিক শইয়াছিলেন, জীবনে এমন দিনও 
, তা আসিয়াছিল যেদিন সমগ্র “দশ তাহাকে মহমি বলিষা প্রণতি জ্ঞাপন 
করিয়/ছিল। কিন্য সেদিনও তাহার সৌন্দযপ্রিবতা মন্সীনভূত হয় নাই । 
অন্থরের যে শুচিতা তাহার মুখে চোখে সব অবয়বে একটি স্ুনির্মল দিব্য 
,জ্যাতির আকারে বিচ্জ্ুরিত ভইয়া পড়িত, ধাতিরেও তাহার ব্যতিক্রম 
হইবার উপাষ ছিল ন1। . 

বাড়ির ছেলেরা তাই উহার কাছে খেঁষিতে সাহস পাত না। 
কখনও তাহাকে প্রণাম করিত হইলেও হাও পা ভাল করিযা 
ধুইয়া পরিধেষ পরিচ্ছাদ শ্বিন্যস্ত করিয়া তবে তাহার কাছে যাইত। 
কোনও রকমের অপরিচ্ছন্ততা, শিয়মের কোনে ক্রটি, পোশাক পরিচ্ছদের 
কিছুমাত্র বিশৃঙ্খল! তিনি সহ করিতে পারিতেন না। 

মভধির পরিচ্ছন্নতাবোধ ছিল ঠাব্র রকমের | তিনি নিজে সবদ।ই 
পরিচ্ছন্ন থাকিতেন, ত্রীহার সাজ সজ্জায় কখনও কিছুমাত্র মলিনত্তা 
থ/কিবার উপায় ছিল না। কিন্তু এই মে শুচিতা এ তো শুধু বাহিরের নয়, 
তাহার অন্থরের অকলঙ্ক নির্মলতার সহিত ইঙ্গার যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। 
পুত্রের চরিত্রেও সেই শুচিতার পরিচয় সুস্পষ্ট | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে পিতার প্রভাব অল্প নয়। পিঠার বন্ধ পণ তিনি 
যেন উতন্তুরাধিকা রস্থ্রেই লাভ করিয়াছিলেন । 


পিতাপুত্র 


রবান্্নাথের বাল)কালে দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতা খুব অল্পই থাকিতেন, 
প্রবাসেহ পেশার ভাগ দিন কাটিত। কলিকাতায় যখন আমিতেন তখনও 
বাড়ির ছেলেরা তাহার কাছে খড় একটা যাইতে পাইত না। 

বাবাকে দেখিবার জন্য তাহার কাছে যাইবার অন্য রবীন্দনাথের বড় 
ইচ্ছ| হইত। কিন্ধু দূরে দুরে খাকিয়াই সে সাধ মিটাইতে হইত। 

একব|র মহমি দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, কলিকাতায় হঠাৎ সংবাদ 
রটিয়। গেল, রাশিয়্ানরা ভার তবর্য আক্রমণ করিবে । 

ম। ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, প্রাশিয়ানদ্দের গবর দিয়া কতাকে 
একটা চিঠি লেখো তো 1” 

রবীন্দ্রনাথ বড় হইয়া অনেক চিঠি লিখিয়/ছেন বটে, কিন্থ এ 
যখনকার কথা চিঠি লেগার নিযমক।নুন তখনও তীহার শেখ! হয় নাই 

রফ-*রখানায় এক মুনশী ছিলেন, তাহার নাম মহাশন্দ। উহার সাদা 
চুল, সাদা লম্বা দাডি। একতলার কাছারি ঘরে বসিয়! পিঠের কাছে 
তাকিয়া রাখিয়। হিসাধ নিকাশ করিতেন। এক হাতে কলম চলিত 
আর একহাতে চলিত তালপাতার পাখা ।১ বালক রবীন্দ্রনাথ তাহার 
শরণাপন্ন হইলেন। মহানন্দর উপদেশমত চিঠি লেগা হইল । 


১ এই মহানন্দ সম্বন্ধে রবীঞ্রনাথ ছেলেবেলায় মুখে মুখে কয়েকটি ছড়া রচনা 
করিয়াছিলেন । অবনাক্রনাথ “ঘরোয়া” তাহার সামান্ত কিছু স্মৃতি হইতে বলিয়াছেন : 
“মহানন্দ নামে এ কাছারিধামে 
আছেন এক কমচারী, 
ধরিয়। লেখনী লেখেন পত্রথানি 
সদ| ঘাড় ঠেট করি।” 


পিতাপুত্র ১৩ 


সে চিঠির উত্তর আসিল। উত্তরে বাবা লিখিলেন, রাশিয়ানদের 
ভয করিবার কারণ নাই। তিনি আসিয়া নিজে তাহাদের তাড়াইয! 
দাবিন। 

বাবার কাছ হইতে চিঠির উত্তর পাওয়ায (ছেলের ভষ ভাঙিযা গেপ। 
তিনি সেই হইতে প্রতিদিন একখানি করিয়া চিঠি লিগিতে লাগিলেন। 
কিন্ট। সে চিঠি যেঠিক জাযগায় ঘাইত না পত্রপ্রেরক তখন তাহ! বুঝিতে 
পারেন নাই। বুঝিবার মহ বয়স তাহার ছিল ন।। চিঠি পাঠাইতে 
হইলে যে ডাকটিকিট লাগাইতে হয, তাহ।র পয়সা কোথা ? লেখক পত্র 
লিখিয়াই মহানন্দের হাতে সমর্পণ করিতেন, আর ভাবিতেন কাজ 
চকিয়া গেল । 

কাজ সত্যই চকিয়া যাইত। ছেলেমান্চধের চিঠিতে টিকিট আটা-- 
মহানন্দের মত হিসাবী লোক এমন বেহিলাবী কাজ করিবেন কেন? 

হায় আজ যদি সেই দফতরপানা থাকিত (তা কাচ! ভাতের সেই 
পুরাতন চিঠিগুলির ,খাজ করিয়। দেখিতাম কি কথ| চাহাতে লেগ ছিল। 

পৃবেই বল! হইয়াছে, মহমির কাজকর্ষের মধ্যে কোথাও কোনও 
অনিয়ম থাকিতে পাইত না। টিলাঢালা এলোমেলো ভাব ঠিশি 
একেবারেই পছন্দ করিতেন না। সবক্ষেত্রেই নিয়মের বাধন এমন 


অবনীন্দ্রনাথ বলেন, সোমেব্্রনাথ এই ছডাটি প্রায়ই আওড়াইতেন। আর একটি 
ছড়ার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, এমন কি চারি চরণও সম্পূর্ণ তোলা হয় নাই । অবনান্্র- 
নাথের যতটুকু মনে ছিল তভটুই বলিয়াছেন । কিন্তু ভাহ। হইতে মহানন্দের ভীবন 
চরিতের অংশবিশেষ জনসাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে : 
“হস্তেতে ব্যজনী ন্যস্ত 
মশামাছি ব্যতিব্যস্ত 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস-__” 
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ভাবে বাধিতেন যে, কোথাও এতটুকু ফাক থাকিতে দিতেন না। কিন্তু 
বালকের বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্থাশক্তির স্বাভাবিক বিকাশের পক্ষে যে অবাধ 
স্বাধীনতার আবশ্যক তাভা তিনি কখনও অন্বীকার করেন নাই। 
স্বাধীনতা যাহাতে স্বেচ্ছাচারের পথে জষ্ট করিয়া! না দেয় এই জন্যই সংযম- 
শিক্ষা প্রয়োজন । দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে যে নিয়মানগতা দেগিতে পাই 
তাহ] সবাধান ঠাসম্তোগের সোপানম্বরূপ | 

১২৭৯ সালের ২৫শে মাঘ (৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩ ) রবীন্দ্রনাথের 
উপনয়ন হয়। তখন তাহার বয়স এগার বংসর নয মাস। উপনয়নের 
পর মহধি তাহাকে বোলপুরে লইয়! যান। 

১৮৬৩ খ্রীস্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরে কুড়ি বিঘা এমি ক্রয় করেন । 
তাহার পর সেখানে একটি একতল! বাড়ি তৈয়ার করা হয়। দেবেন্দ্র- 
নাথ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া থাকিতেন। তীহার পুত্রগণের 
মধ্যেও কেহ কেহ আসিয়া মধ্যে মধ্যে এখানে বাস করিতেন । এই 
নির্জন স্থানটিকে মহষি স্বীয় সাধনার ক্ষেত্ররূপে নিবাচন করিয়াছিলেন । 
সঞ্তপধিতলে মহযির সাধনবেদী এখনও বর্তমান আছে। 

আজিকার স্রম্য শাস্তিনিকেতন দেখিয়া সেদিনকার আশ্রমের কল্পন! 
কর! যায় না । বীরভূমের লাল মাটি। খটখটে শুকনে! পাথুরে প্রান্তর । 
গাছপাল! নাই--যতদূর দুষ্টি যায় চারিদিক শুধু ধু ধু করিতেছে । তৃণহীন 
কঙ্করাকীর্ণ মাঠের বুকে খাদ কাটিয়া ব্যাকালে জলধারা বহিয়া যায়। 
এই খাদবহুল লাল কঙ্করময় বন্ধুর প্রাস্তরকে স্থানীয় লোকে খোয়াই 
বলে। বালক রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে অবস্থানকালে এই খোয়াইয়ের ধারে 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া নানারকমের পাথর কুড়াইয়া জামার আচল বোঝাই 
করিতেন । 

পাথরের নুড়ি এমন কিছু দামী সম্পত্তি নয়, কিন্তু শিশুর মন সাংসারিক 


পিতাপুত্র ১৫ 


প্রয়োজনের হিসাব করিয়া সব জিনিসের মুল্য নিধারণ করে নাঁ। 
বেন্্রনাথ তাহা বুঝিতেন, তাই তিনি পুত্রের কৌতৃহলে বাধা দিতেন 
না। পুত্র যখন পিতার কাছে তাহার কুড়ান নুড়িগুলি আনিঘা উপস্থিত 
পারতেন মহধি কখনও তাহার অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করেন 
নাই। রং ছেলের কাজে উৎসাহ প্রকাশ করিযা! বলিতেন, “কা 
চমতকার 1 এ সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে ?” 

পিতার উতৎসাহবাক্যে ধালকের হৃদয় উচ্ছ্রসিত হহয়া উঠিত। তিনি 
বলিতেন, “এমন আরও কত আছে। কি ভাজার হাঞ্জার। আমি 
"পাজ আনিয়। দিতে পারি ।৮ 

যাভাদের বয়স বেশী তাহারা বালকের খেলাকে গ্রান্া করেন না। 
কিন্তু মহধির প্রকৃতি সেরূপ ছিল না। ছেলেমানকে ছেলেম।ভষ এব" 
ছেলেগেলাকে ছেলেখেল। বলিষা ঠিনি কগনও অগ্রাহ্থ করেন নাহ । 

একবার খোয়াইয়ে বেড়াইতে বেড়াইতে বালক রবীন্দ্রনাথ একটি গর্ত 
দখিত্তে পাইলেন । গর্তটি জলে পূণ । মাটির জল 'চায়াইয়। চোয়াইরা 
গর্তটি ভরিয়াছে। ভরিয়। জল উপছাইয়া পড়িতেছে। সেই জল গর্তের 
এক ধার দিয়া বালির মধ্যে রেখা আকিয়া ঝি ঝির কিয়! বিয়া 
যাইতেছে। পুত্র আসিয়া পিতার কাছে জানাইলেন, “ভারি সুন্দর জলের 
ধারা দেখিয়া আসিয়াছি। (সগান ভইতেত আমাদের শানের ও পানের 
জল আনিলে বেশ হয় ।” 

মহধি বলিলেন, “তাই তে সে তে বেশ হইবে |” শুধু বলিলেন 
য়, সত্য সত্যাই সেখান ভইতে জল আন। হইল | 

ছেলেবেলা হইতেই দায়িত্ব লইয়া কাজ করিবার শিক্ষা সকলের 
ময়না । দেবেন্দ্রনাথ পুত্রকে এই শিক্ষা দিবার চেষ্ট। করিতেন । তিনি 
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এগার বার বংসরের বালকের হাচ দুই চারি আন] পয়সা দিয়া তাহা 
হিস।ব রাখিতে বলিততিন 

মহরির 'এবটি দামা সোনার ঘড়ি ছিল। সেই ঘড়িটিতে প্রতিদিশ 
দম দিনার ভার দিলেন ছেলের উপর। সে ভার কিরূপে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন তাহ। পরবীন্দনাথের নিজের কথাতেই বলি 

“তাহ।র ঘড়িতে যন্ত্র করিয| নিষমিত দম দিতাম । যত্র কিছু প্রবল 

বেগেই করিতাম ;₹ ঘডিট| অনতিকালের মধ্যেই মেরামতের জন্য 

কলিকাতায় পাঠাইচতি হইল ।” 

বালবের হাত দামী ঘড়ি দিলে ক্ষতির সম্তাবন! আছে তাহ! যে 
তিনি বুবিতেন ন। এমন কথা মনে করিবার কারণ নাহ | কিন্ত ছেলেকে 
দায়ি দান্ষিত করিবার এন্য সে ক্ষতিকে তিনি অগ্রাহ্া করিতেন । 

স্টধু সাবধানতা শয় সমবেদনাবুত্তি জাগরিত করিবার দিকেও তাহার 
দৃষ্টি ছিল । তিনি যগন পুব্রকে লইয়া পথে বেড়াইতে বাহির হইতেন, 
তগন ভিক্ষুক দেখিলে পুত্রের হাত দিয়! ভিক্ষা “দওয়াইতেন | 

ধোলপুরে কিছুদিন অবস্থানের পর পিতাপুত্র সেখান হইন্ডে অমুতসর 
উদদ্শে বাহির হইলেন। পথে সাহেবগঞ্জ দানাপুর এলাহাবাদ কানপুর 
প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে উভয়ে অমুতসরে 
পৌছিলেন | 

এই যাত্রাপথের একটি ঘটনার কথ! রবীন্দ্রনাথ উল্লেগ করিয়াছেন । 
কোনও একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থামিলে টিকিটপরাক্ষক আসিয়া 
তীহাদের টিকিট দেখিল। রবীন্দ্রনাথের তখনও বার বংসর পূর্ণ না 
হওয়ায় তাহার জন্য পুরা টিকিট না করিয়! হাফ টিকিট কাটা হইয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য শৈশব হইতেই খুব ভাল। তাহার দেহের বুদ্ধি বয়সের 
অনুপাতে একটু বেশীই দেখাইত। তাই টিকিটপরীক্ষকের সন্দেহ হইল, 


স্পা 


পিতা পুত্র ১৭ 


কিন্ধ সন্দেহ হইলেও সে কিছু না বলিস চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে 
আর একজনকে সঙ্গে করিষা আনিল। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর আরোহীকে 
কিছু পলিবার ভরস! তাহারও হইল না। তৃঠাযবারে সম্ভবত স্টেখন- 
নাস্টারই নিজে আমিলেন। স্টেশনমাস্টার আসিযা টিকিট ছুইটি পরাক্ষ! 
করিযা ,দবেন্দনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাতার সঙ্গের বালকটির বঘস 
কি ধার বংগরের বেশী নয়? দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, শা। ইহাতেও 
নিশ্বাস না করিয়া স্টেশনমাস্ট।প্র বলিলেন, এই পালকের জন্য পুরা ভাড়া 
চিত হইবে । ইহাতে তিনি অতান্থ অপমানিত বোধ করিলেন । তিনি 
তৎক্ষণাৎ বাক্স হইতে নোট বাহির করিয়া দিলেন এবং স্টেশনমাস্টার 
ভাঙা টাক। লইয়া বাকা টাকা যখন ফেরত দিলেন তিশি সে টাক! 
প্লাটফর্মে ভু'ড়িয। ফেলিয়া! দ্িলেন। তিনি যে কয়েকট। টাকা বাচাহবার 
ন্যু মিথ্যা কথা! বলিতে পারেন না স্টশনমাস্টার পৃবে না বুনালেও পরে 
নিশ্চয় বুঝিয়।ছিলেন । 

অমুতসরে 'অবস্থানকালে রবান্রনথ পিতার সহিহ পদব্রজে শিখমন্রিণ 
গুরুদরবারে যাইতেন । সেখানে নিষতহ ভজন চলিত মভদি শিগ- 
উপাসকদের মাঝখানে বসিয়। মাঝে মাঝে ভজনায ষে'গ দিতেন । 

একদিন দেবেন্দ্রনাথ গুরুদরবারের এক গায়ককে বাসায় আশিরা গান 
শুনেন। গান শুনিয়া তাহাকে কিছু মুক্তহন্তেই পুরস্কৃত করেন। তাহার 
ফলে গান শুনাইবার জন্য পপ্রতিদিনহ গায়কের দল ভাষণ ভিড় করিতে 
আরম্ত করিল। শেষ পর্যন্ত ভাভাদের হাত হইতে রক্ষ। পাইবার জন্য 
কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করিতে হইল । বাড়িতে আসার পথ যখন 
বন্ধ হইল তগন তাহার! রাস্তার মধ্যে আক্রমণ শুরু করিল। ব্বীন্দ্রনাথ 
এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন : 

“প্রতিদিন সকালবেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে 


১৮ প্রভাত-রবি 


নাভির হইতেন | এই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তানপুরা ঘাড়ে 

গায়কের আবিভাব হইত । যেপাখির কাছে শিকারি অপরিচিত 

নে সে যেমন কাহারও ঘাড়ে বন্দকের চোঙ দেখিলেই চমকিয়া উঠে, 
রাস্থায় সুদূর কোনো একট। কোণে তানপুরা যন্ত্রের ডগাটা দেখিলেই 
আমাদের সেই দশ! হইত ।” 

“খ্যাতির বিড়গনা” নামক ক্ষুদ্র নার্টিকায় দুকড়ি দণুভ্তর দুরবস্থার কথা 
এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই মনে আসে । এই কৌতুকনাটিকা রচনাক!লে 
বাল্যের স্ৃতি সম্ভবত কিছু অংশগ্রহণ? করিয়া থাকিবে | 

অমুতসরে তাহারা মাসখানেক মাত্র থাকিয়া! ড্যালহৌসি পাহাডে যাত্রা 
করেন। (সখানে কয়েক মাস কাটিলে রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের অন্তচর 
কিশোরী চাটজ্োর স্ঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

্রমণের এই কযেক মাসে পড়াশোনার টি বাবস্থা হুইয়াছিল। 
এই সময়কার প্রধান পাঠ্য বিষয় ছিল ইংরেজী ও সংস্কত। বক্রোটা হইতে 
দেবেন্দ্রনাথ একটি পত্রে লিখেন : 

“রবীন্দ্র এখানে ভাল আছে এবং আমার নিকট সংস্কৃত ও ইংরাজী 

অল্প অল্প পাঠ শিখিতেছে । ইহাকে ত্রাঙ্গধর্মও পড়াইযা থাকি |” ৯ 


পুত্রের শিক্ষার জন্য দেবেন্দ্রনাথ পিটার পালিজ টেল্স্‌ পায়ের কয়েকটি বই 
লইয়া গিষাছিলেন। তাহার মধা হইতে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের জীবনবৃত্তান্ত 
তিনি পুত্রের পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন 
জীবনী গ্রন্থ অনেকটা! গল্পের মত হইবে । তাহা! পড়িলে পুত্রের উপকার 
হুইবে। কিন্তু পড়াইতে গিয়া! তাহার ভুল ভাঙিল। বেঞ্জামিনের হিসাব 
করা কেজৌ ধর্মনীতির সংকীরণতা দেবেন্দ্রনাথকে পীড়িত করিত এবং 


১ রাঙ্তনারায়ণ বসকে লিখিত পত্র, ২৫ এপ্রিল, ১৮৭৩ 


পিতাপুত্র ১৯ 


এ পুস্তকের স্থানে স্থানে ফ্রাঙ্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতার যে সব 
দৃষ্টান্ত ও উপদেশবাঝা দেওয়া আছে তাহ! দেখিয়া তিনি অত্স্থ বির, 
ছইয়া উঠিতেন। এ বই যে বালকের মন টাশিততি পারিবে না তাহ! 
[নি পড়াইতে গিয়া বুঝিতে পারেন। 

পাহাড়ে থাকিতে রাত্রি প্রভাত ভইধার পৃবেহ মহহি পুহকে জাগাহয' 
দিতেন । ভোরে উঠিয়াই উপক্রমণিক। পড়িতে হত | কবি বশিয়াছেন : 

“তগনও রাত্রির অন্ধধার সম্পূর্ণ দূর হঘ শাই। উপক্রমণিক। 

হইতে নরঃ নুরী শরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সমঘ নিগিঈ, 

ছিল। শীতের কর্লরাশির তপু বেষ্টন হইতে বুড়ো ছুঃগের এই 

উদ্বোধন |” 

দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গমুহঙ্ে উ্ভিয়া বারান্দায় বসিয়া! একবার উপাজন। 
করিতেন। পুত্রের সংস্কৃত পাঠের পর আবাপ তাহাকে লইয়া আর 
একবার মন্ত্র পাঠ করিয়া উপাসন! করিছুহন | উপাসনার শেষে ভ্রমণের 
সময় নির্দিষ্ট ছিল। বালকপুত্র পিতার সহিত বেশ দূর হাটিতে পারিতেন 
না। তিনি কিছুদূর গিয়াই ফিরিয়। আসিতেন। তাহার পর দেবেন্দ্রনাথ 
কিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরাজী পড়! চলিত। 

এই কয়েক মাসে উপক্রমণিকা ছাড়াও সংস্কৃত শিক্ষার অন্যান্য ব্যবস্থ 
ছিল। উপক্রমণিক হইতে শব্রূপ মুখস্থ করা চলিতে লাগিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে খ্ুপাঠ দ্বিতীয় ভাগও পড়া আরম্ত হইল। বাংল/ভাষ! 
বাল্যকালে ভাল করিয়। পড়া থাকায় সংস্কৃত শিক্ষা বিশেষ কঠিন নোধ 
হইত না। আধুনিক কালের শিক্ষাবিজ্ঞানীরা অনেক সময় পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে লিখিতে উপদেশ দিয়! থাকেন। দেবেন্দ্রনাথও তাহাই করিতেন । 
তিনি পুত্রকে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিতে বলিতেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে বলিয়াছেন : 


৩০ প্রভাত-রবি 


“একেবারে গাড় হইতে যথাসাধা সংস্কৃত রচনাকাধে তিথি 
আমাকে উৎসাভিত করিতেন । আমি যাহা পড়িতাম তাহারই শব্দ- 
গুল! উলটপালট করিষ। লঙ্ব! লঙ্কা সমাস গাথিয়া যেখানে সেখানে 
সথেচ্ছ অন্তম্বর যোগ করিয়! দেবভাষাকে অপদেবের যোগ্য করিয়। 
তুলিহাম। কিন্ত পিত। আমার অদ্ভুত ছুঃসাহসকে একদিনও উপহাস 
করেন নাই |” 


'এতদ্ধ তীত বালক রবান্দনাথের আর একটি শিক্ষার বিষয় ছিল-- 
জ্যাতিষ। দেবেন্দনাথ প্রক্টবের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজী জ্যোতিথ গ্রন্ 
হইতে অনেক বিষয় সুখে মুখে পুত্রকে বৃঝাইয়া দিতেন ; বালক তাহা 
বাংলায় লিখিয়। লইতেন | 

এই প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে “বঙ্গভাষার লেখক” গ্রন্থে : 

“এই সময়ে পিতা দেবেন্্রনাথ পুত্র রবীন্দ্রনাথকে আকাশের তার! 
দেখাইয়। জ্যোতিষ বিষয়ে শিক্ষা দিতেন । রবীন্দ্রনাথ প্রক্টরের রচিত 
সহঞ্জপাঠা ইংরেজী জ্যোতিষগ্রন্থের সহজ অংশগুলি বাংলায় অনুবাদ 
করিতেন । ইহাই তাহার বাংল! গছ্য-রচনার স্থত্রপাতি।৯*১ 


পিতার কাছে জ্যোতিষ শিক্ষা সম্পর্কে ব্রবান্দরনাথ বলিয়াছেন : 


“বয়স তখন হয়তে। বারো! হবে (কেউ কেউ যেমন রংকান! 


১ এস্বলে প্রানঙ্গিক বোধে উল্লেখ করিতেছি যে, দেবেন্রনাঁথ জ্যেতিষশান্ত্রে বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন। গ্রহনক্ষত্র সন্বপ্ধে তিনি অন্যন্য পুত্রকেও শিক্ষা দিতেন । 

“যথনই বাড়ি আমিতেন তিনি (দেবেন্দ্রনাথ ) আমাদিগকে নান! বিষয়ে শিক্ষা ও 
উপদেশ দ্রিতেন। ঠাহার তেতালার বসিবার ঘরে, দ্িনকতক তিনি আধুনিক জ্যোতিষ- 
শাস্ব সম্বন্ধে আমাদিগকে ধারাবাহিক মৌখিক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন।” 
জ্যোতিরিন্্নাথ, “পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনন্ৃতি", প্রবাসী, মাঘ ১৩১৮ 


পিতাপুত্র ৩১ 


আমি ০তমনি তারিখকান! এই কথাটি বলে রাখা ভালো )১ পিতৃ 
বের সঙ্গে গিয়েছিলুম ড্যালহৌসি পাহাড়ে । সমস্ত দিন ঝাঁপানে 
করে গিয়ে সন্ধ্যাবেলার  পৌছতুম ডাকবাপ্লাঘ। তিনি চৌকি 
আশিয়ে আডিনায় বসতেন । দেখতে দেখতে গিরিশৃর্দের বেডা 
দওযা নিবিড় নীল আকানের স্বচ্ছ অন্ধক।রে তারাগুলি যেন কাছে 
নেমে আসত । তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন গ্রহ চিশিমে 
দিতেন। শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, স্থয থেকে তাদের কক্ষচক্রের 
দু্তবমাত্রা, প্রদক্ষিণের সময এনং অন্যান্ত নিবরণ আমাকে শুনিয়ে 


যোতেন | 


পিতার মুখে শোনা “জ্যাতিষের বিষয় অবলম্বন করিয। তিনি একটি 
তত প্রবন্ধও রচন| করিয়াছিলেন । তিনি লিগিয়াছেন : 


। ০৭ 


৮ “এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচন।, আর সেটা বৈজ্ঞ/ণিক 
সাবার নিয়ে |”৩ 


এই প্রবন্ধ “তত্ববোধিনী-পত্রিকা'র ১৭৪৯৫ শকাবের কজ্যষ্টমাস হইতে 
পরবর্তী ছয় সংখ্যায় “ভারতবধীয় জ্যোতি শান্ত” নামে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই প্রবন্ধে লেখকের মাম ছিল না ।9 জীবনস্থৃতিতে যগন 


১ উপনয়নের নময় তাহার বযস এগার বৎসর নয় মাস। উপনয়নের পরই হিমালয়- 
ত্র! করেন । হিমালয় হইতে ফিরেন চার পাচ মান পরে। তখন তাহার বয়স বার 
পূর্ণ হইয়া ই এক মাস হইবে । 

২ “বিশ্বপরিচয়” 

৩. “বিশ্বপরিচয়? 

৪ রবীক্নাগ এককালে বন রচন। অ-নামে এবং বেণামে প্রকাশ করিতেন। ভাহার 
ছদ্ুনামগ্ডুলি ছিল কৌতুকমিশ্রিত, যেমন_দিকণন্য ভটাচাষ, অকপটচন্র ভাঙ্র। 
শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ দ্রষ্টব্য 


৩১ প্রভাত-রবি 


তিনি “ভুবনমোহিনী প্রতিভা", এঅবসর-সরোজিনা' ও “ছুঃখসঙ্গিনী' নামক 
সমালোচন। প্রবন্ধাকে প্রথম গঞ্চ রচনা বলেন তখন সম্ভবত বালাকালের 
এই রচনার কণ। তাহার মনে ছিল ন1!। বস্তুত এই প্রবন্ধই যে তীহার 
সবপ্রথম উল্লেখখেগা গগ্যরচন! সে সম্বন্ধে মতান্তরের কারণ দেখি না । 

যাহাই ভষ্উক সকাল সন্ধ্যাষ সংস্কৃত ইংরেজী এবং জ্যোতিধিজ্ঞানের 
শিক্ষাততেই কর্তপ্য সমাপ্ত হইত না। ছুপুরবেলাও আহারের পর মহয়ি 
আর একবার পুত্রকে পড়াইতে বসিতেন | কিন্তু সে সময় এমনি ঘুম 
আসিত যে পড়া শাহার পক্ষে অসম্ভব হইত । তাহ! দেখিয়া পিতা ছুটি 
দিয় দিতেন। তগন থুমও পলাইত। 

এতকাল কি দূর হইতেই প্রকৃতির আরাধন! করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেই প্ররুতির অন্থপুরে প্রবেশ করিতে পাইয়া! তীহার নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া 
গেল। যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেন দেখিতেন পবতের উপ- 
ত্যকায় অধিতাকায় নানাবিধ চৈতালী ফসল সোনার রঙে রঞ্রিত হইয়! 
আছে। দেখিতেন পাহাড়ের কোনো কোণে পল্লবভারাচ্ছন্ন বনস্পতিসমূহ 
ছায়া রচন৷ করিয়া! দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদেরই কোলের কাছ দিয়! 
শৈবালময় কালে! পাথরগুলার গ! বাহিয়া ঝরনাধার! বহিয়া যাইতেছে । 
এ সব দৃশ্য ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন সরিত না । 

বক্রোটায় তাহ|দর বাসা ছিল একটি পাহাড়ের সবোচ্চ চুড়ায় । 
বৈশাখ মাস হইলেও সেখানে তখন প্রচণ্ড শীত। পথের অনেক জায়গায় 
তখনও বরফ গলে নাই। 

এই তুষারাচ্ছন্ন পাবত্যপথ যে বালকের পক্ষে খুব সুগম ছিল তাহা 
নয় কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ আপনমনে ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। পিতা 
কখনও বিপদ আশঙ্কা করিয়া বাধা দেন নাই । তাহাদের বাসার নিশ্নবর্তী 
অধিত্যকায় এক বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে বালক রবীন্দ্রনাথ 


পি তাপুত্র ৩৩ 


একটা লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায়ই বেড়াই বাহির হইতেন। 
এক একদিন দুপুরবেলা লাঠি হাতে এক পাহাড় হইতে আর এক পাহাডে 
চলিয়া যাইতেন। দেবেন্্রনাথ কণনও উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই! 
পুত্রের স্বাতন্থ্যে বাধা দেওয়। তাহার 'প্ররৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাহার রুটি ও 
মুতর বিরুদ্ধ কাজ করিলেও তিনি শাসন করিয়। নিবারণ করেন নাই । 
এহ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রন।থ বলিয়াছেন. 

“যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে পবতে আমাকে একলা বেড়াহতে 
দিয়াছেন সতোর পথেও তেমনি করিয়। চিরদিন তিনি আপন গমা- 
স্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা দিয়াছেন। ভূল করিব বলিয়া টিনি 
ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়া তিনি উদ্দিগ্ন হম নাই! ভিশি 
আমাদের সম্মরশে জীবনের আদশ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দ্ 
উদ্যত করেন নাই ।” 


পিতার সহিত এই কয়মাসের একত্র সহবাস তাহার জাবনে নব যুগের 
স্কচনা করে। তীহার রচনার মধ্যেও ইহার প্রভাব পড়িয়াছিল। ঠিনি 
নিজেই এ কথার উল্লেখ করিযাছেন : 


“তাহার (মাতার ) মৃত্যুর ছুই এক নংস্‌র পুর্বে আমার পিত। 
আমাকে সঙ্গে করিয়া! অমুতসর হইয়া ড্যালহৌসি পর্বতে ভ্রমণ করিতে 
যান--সেই আমার বাহিরের জগতের সহিত প্রথম পরিচয়! 
সেই ভ্রমণটি আমার রচনার মধ্যে নিঃসন্দেহ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল ।”১ 


১ ১৩১৭ পনের ২৮শে ভাদ্র ভারিখে পন্সিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্রের 
অন্তগত আত্মজীবনী 


জননী সারদাত্ুন্দরী 


রবান্দ্নাথ জীবনে মায়ের সান্মিধা তেমন ঘনিষ্ঠ করিয়। পান নাই । 
তাহার সুবিশাল সাহিত্যের মধোও মায়ের কথা অল্প । 
অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 

“সত সাত ছেলে কঙাদিদিমার ( সারদান্ুন্দরার ।--তাকে বলা 
হত রত্বাগভা । কর্তাদিদিমার সব ছেলেরাই কী স্মন্দর আর কী 
রংতাদের মধ্য রবিকাক। হচ্ছেন কালো। কর্তাদিদিমা খুব 
কষে তীকে রূপটান সর ময়দা মাথাতেন ।” 


এই বর্ণসংস্কারের কথা কবি নিজেও উল্লেখ করিয়াছেন । শৈশবে 
ভোরে উঠিয়া রবীন্দ্রনাথ কানা পাঁলোয়ানের সঙ্গে কুস্তি লড়িতেন। একে 
কাঁলে৷ ছেলে তাহার উপর প্রতিদিন মাটি মাখিলে রং আরও কালো! হইয়া 
যাইবে মার়েব মনে এই ভয় ছিল তাই তিনি ছুটির দিনে নিজেদের ভাতে 
তৈয়ারি প্রলেপ দিয়া পুত্রের বণশোধনে মন দিতেন। 

“সকাল বেলায় রোজ এত করে মাটি ঘেটে আসা ভালে! লাগত ন' 
মায়ের। তার ভয় হত ছেলের রং মেটে হযে যায় পাছে। নার ফল 
হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে যেতেন শোধন করতে ।” 

,শশবে ভতাদের অধানেই কবির দিন কাটিয়াছে। শুইবার সময় 
ছাড়া অন্তঃপুরে যাওয়া আসারও সুযোগ কম মিলিত। কাজেই মায়ের 
কাছাকাছি থাকার সুবিধা বেশী হয় নাই। 

কনিষ্টগুত্রের রং সম্বন্ধে মাতার যে ধারণাই থাক, পাণ্ডিতা সম্বন্ধ 
ধারণাটা খুব উচ্চই ছিল। বালকপুত্র নিজের চেষ্টাতেই সে ধারণার 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন । 


জননী সারদা সুন্দরী ৩৫ 


মাতার সান্ধাসভাষ স্বায় পাণ্ডিতা জাহির করিবার জন্য বালকের 

এগ কিছু অধিক পরিম!ণেহই ছিল । নর্মালঙ্কলে পড়িবার সময় 

রর সত ক তি .কানও বিষয় শিক্ষা করিলেই মাঠাকে তাহা শুনাইযা 
না 


পাব বপু 


? থ প্রশংস। আদায় করিতেন | তিনি লিখিনাছেন : 


৬৭ 


“পিন কোনো একটি শিশুপাঠে প্রথম দেখা গেল স্থঘ পৃথিবার 

চরে সৌন্ধলক্ষ গুণে বড়ে| সেদিন মাতার সভায় 'এই সতাটাকে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইরাছিল যাহ!কে দেখিতে ছোটে। 

সেও হয়তো নিতান্ত কম বড়ে। নয 1” 

এ ব্যাকরণ ভাহার পাঠা ছিল ত্তাভাবই ফাব্যালংকার অংশে কতক- 
লি কবিত। উদ্াহরণন্বরূপে ছেওয়। ছিল। সেই কবিঠ!গুলি আবু্ধি 
রয়! বালক মাতাকে বিদ্মিত করিয়া দিতেন। এইক্ধপ একটি কবিতা 
শীবন-স্মৃতিতে উদ্ধ 


৫ 


ঠ 


ও 


এম 
সপ শী 
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হইগাছে : 


গে! 


| 
লে 


7. 


“ওরে আমার মাটি । 
আহ! কী নমতা ধর একো ভাত ডি কর 
কিন্ত কেন বার কর শাক্ষ শুড়গাছি।” 


হিমালয় ভ্রমণকালে মহস্রি প্রক্টরের জ্যোতিষ গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথকে 
অনেক বিষয় দুখে মুখে শিখাইতেন 1 গ্রহভারকা সম্বন্ধে এইরূপে তিনি থে 
জ্ঞান লাভ করেন তাহাও মায়ের কাছে বিবুত করিতেন । 

খজপাঠে মূল বালীকি-রামায়ণের কিয়দংশ উদ্ধত ছিল। পিতার 
কাছে রবীন্দ্রনাথ তাহা পাঠ করিয়াছিলেন । দে সংবাদটাও তিনি 
মাতার কাছে বিশেষ উৎসাহ সহকারে প্রচার করেন । এই সংবাদটাতেই 
মাতা সব চেয়ে বিশ্মিত হইয়াছিলেন। বাল্যকালের সেই স্মৃতি পরিণত 
বয়সেও তাহার মনে অগ্লানরূপেই বিদ্যমান ছিল। এইরূপ আত্মপ্রচারের 


৩৬ প্রভাত-রবি 


স্টগম পথে এক-একদিন অপ্রতাশিত দুর্ঘটনার কৃষ্টি হইত। এইরূপ 
একটি দুর্ঘটনার কথা কবি “জাবনস্ৃতিগতে রহশজ্ছলে বান” করিয়াছেন : 

“পৃথিবীন্ত দ্ধ লোকে বাংলা রামায়ণ পড়িযা জীবন কাটায় আঃ 
আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহরি বাল্ীকির স্বরচিত অন্ুষ্ঠভ ছন্োর 
রামায়ণ পড়িযা আসিয়া্চি এই গবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি 
বিচলিত করিতে পারিয়াছিলাম! তিনি অন্ান্থ খুশি হইয়' 
বলিলেন, *আচ্ডা বাছা, সেই বামাণ আমাদের একটু পড়িয়: 
শোন! দেশি" । 

“হায়, একে খঞ্ভ্রপাঠের সামান্য উদ্ধত অংশ, তাহার মধ্যে আবার 
আমার পড়া অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে গিয়া দেখি মাঝে মাঝে 
অনেকখানি অংশ বিস্বৃতিবশত অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে 

মা পুত্রের বিগ্ঠাবুদ্ধির অসামান্য! অনুভব করিয়! আনন্দ সম্ভোগ 
করিবার জন্য উতংন্তুক হইয়া বসিয়াছেন তাহাকে “ভলিয়। গেছি? 
বলিবার মতো শক্তি আমার ছিল না। সুতরাং খজুপাঠ হইতে 
যেটুকু পড়িয়া গেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকির রচন! ও আমার ব্যাখ্যার 
মধ্যে অনেকটা পরিমীণে অসামঞ্জন্য রহিয়! গেল ।” 


মায়ের সভায় বালীকি-রামায়ণের যথেচ্ছ বাখ্য। করা কঠিন নয়, 
কারণ সেগানে ধরা পড়িবার আশঙ্কা কম। কিন্তু খ্যাতি যখন আসে 
তখন কিছু বিড়ম্বনাও সঙ্গে আনে | ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধ বয়সে নয় 
বাল্যকাল হইতেই তিনি লাভ করিতেছিলেন। কবি লিখিতেছেন : 
“স্বর্গ হইতে করুণহৃদয় মহধি বাল্পীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট 
খ্যাতিপ্রত্যাশী অবাটীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক ন্নেহহান্তে 
মার্জনা করিয়াছেন কিন্তু দর্পহারী মধুস্দন আমাকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি 


জননী সারদান্সন্দরী ৩৭ 


দিলেন না। মা মনে করিলেন আমাগ ছার! অসাধা সাধন 
হইছে, তাই আর সকলকে বিন্সিত করিয়া দিবার 'অভিপ্রায়ে তিনি 
কহিলেন, “একবার দ্বিজেন্্রকে শোনা দেখি? 1” 


কবি মনে মনে বিপা! গনিলেন । মায়ের কাছে মত সহজে বিছা 
প্রচার বরা চলে বডদাদার বাছে তত সহজে চশিবে না আভা তিশি আশি- 
হশ । প্তরাং ঠিনি নান! ওজর আপন্ডি ভুলিযা বিপদ কাটাইবার চেষ্টা 
₹রি৩ লাগিলেন । কিন্ধ মাতা! তাহার কথাখ কান ন। দিম। জ্যোষ্টপুত্রকে 
।কিব| পাঠাইলেন। ন্নেহশলা মাত পুত্রের কুতিঙের গৌরব সকলেগ 
কাছে ঘোষণা করিবার জন্য মতই বাগ্রতা দেখাইতে লাগিলেন পুত্রের মনও 
*তই আশঙ্কায় সংকুচিত হইতে লাগিল । তাভার মনে হইতে লাগিল, 
বড়দাদার একটি আঘাতে সধত্রে রচিত অহ“কারের এশবড় প্রাসাদটি 
ইযুতা বা এক মুহ্র্তে ধুলিসাহ হইয়া যায । যাভাই হউক দ্বিজেন্্নাথ 
আসিলেন এব” তাহার কাছে পামাযণ ব্যাখ্য। করিয়। শুনাইতেও হইল । 
সৌভাগাক্রমে দ্বিজেন্্রনাথ কোনও একটা রচনাধ নিপুক্ধ ছিলেন | কনিষ্ঠের 
পঠিত গুটিকয়েক ্োক শুনিয়াই বেশ ভইযাছে বলিষা চলিয়। গেলেন। 
“দ্যালু মধুস্থ্দন তাভার দর্পহারিত্র একট্র আভাস মাত্র দিয়া" এ যাত্রা 
ছাড়িয়া দিলেন ।” মায়ের কাছে অঞ্জিত খ্যাতি কিছুমাত্র হ্রাস পাইল না। 

মহ্ির অন্চর কিশোরা চাটজোর কাছে বালক কলি অনেক পাচ|লির 
গান শিখিয়াছিলেন। মাতা বালকপুত্রের মুখে সেই গানগুলি শুনিয়া 
খুব গ্রীত হইতেন । কবি লিখিযাছ্েন ' 


“এই গানগুলিতে আমাদুদর আসর যেমন জমিয়া উঠিত এমন 
স্থযের অগ্রি-উচ্্ভা বা শনির চন্দ্রময়তার "আলোচনায় হইত না1” 


রবান্দ্রজননীর জীবনকথার বিক্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না। ইতন্তত 


টি প্রভাত-রবি 


বিক্ষিপ্ত অতি সংক্ষিপ্য যে ছুই চ।রিটি থ্য পাও যাইতেছে তাহা জীবন- 
চরিত প্রণয়নের পক্ষে অসম্পূর্ণ ও অগ্রচর ' 

সারদাস্্ন্দরী ছিলেন ঘশোরের মেখে! তখন গাকুরলাডিতে যশোরের 
মেয়েই বেশীর ভাগ আসিতেশ |. বসীক্ষনাথের সহধমিণীও ছিলেন 
যশোরের মেযে। 

পিত্র/লয়ে লেখাপড়া নিশেষ কিছু শিক্ষা ভষ নাত আর ছয় বৎস? 
তো বয়স সুতরাং শিখিবার অবসরহই ব। কোথাষ ?» তবে ঠ 
আসিয়া বৈষ্ব মেয়েদের কাছে বাংলা লেখাপড়া কিছু কিছু শি 
করিয়াছিলেন । জোষ্ঠ! কন্যা সৌদামিনা দেবা এই প্রসঙ্গে দি ৃ 

“আমাদের বাল্যকালে মেয়েদের মধো লেখাপড়ার চচা বড় একট' 

ছিল না । বৈষ্ণব মেয়েপ। কহ কেহ বাংল! এমন কি সংস্কৃত শিক্ষ! 

করিত--তাহাদেরই নিকট অল্প একটু শিখিয়া রামাঘণ মহাভার- 

এবং সেকেলে ছুই একখান। গল্লের বই পড়িতে পারিলেই তগন যথেঃ 

মনে করা হইত। আমাদের মা কাকীমারাও সেইরূপ শিক্ষাই 

পাইয়াছিলেন |” ১ 

সারদান্ুন্দবীর বিবাহ হয় ১৮২৯ শ্রীস্টাব্দে তখন তিনি ছয় বংসরের 
বালিকা মাত্র । ১৮৭৫ শ্রীস্টান্দে তিনি ইহলোক তাগ করেন । 

তিনি যখন শ্বশুরালঘে প্রথম পদার্পণ করেন ঠাকুরবাড়ির এঁশ্বব-আড়ম্ববে 
তখনও ভাটা পড়ে নাই। প্রচুর ভোগবিলামের মধো তাহার বিবাহিত 
জীবনের স্থত্রপাত হয। কিন্তু এই স্রুখৈশ্বষের ছিন যে তাহার জীবছুন 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই ঠাকুরবাড়ির ইতিহাছস তাহার প্রমাণ আছ্ছে! 
দেবেন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ হয় ১৮৪৮ শ্রীস্টান্ধে। পিতার স্বিপুল খণভার 
স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়! নায়নিষ্ঠ দেবেজুনাথ সাংসারিক ছুঃখকষ্টকে 

১ পিতৃম্থৃতি” প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩১৮ 


জননী সারদাস্বন্দরী ৩১৯ 


স্বচ্ছন্দমমনে আলিঙ্গন করিয়া লইলেন। মহাদাশঘ ন্বামীর সমস্ত মহৎ 
প্রচেষ্টায় তাহার এঁকান্তিক সহযোগিতা ন। থাকিলে দেবেন্্নাথের পাক্ষে 
এই অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হইত কি না কে বলিনে ? 

শুধু সংসারে নয় ধর্মকাষেও তিনি মহষির প্রকৃত সহধমিণী ছিলেন। 
তাহার ধর্মসাধনার পথেও এই পতিব্রত। রমণী কখনও বাধার কষ্ট 
করেন মাই | 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের কয়েক বংসর পূব হইতেহ তাহার পিত। দেশ- 
প্রমণে বহিগ্ত হন। মাঝে মাঝে কখনও বাড়ি ফিরিতেন 'আবার 
কয়েকদিন থাকিয়াই চলিয়। যাইতেন। একথা কবি জাধন-স্মতিতেই 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

স্বামীর এই স্দাঘ প্রবাসকালে সারদান্বুন্দরীর মনে ভাবনা চিন্তার 
'অন্থ থাকিত এ! কিন্তু স্বীয় উদ্বেগ ও অশান্তি লাঘধের জন্য হ্বামার সাধনায় 
কথনও ব্যাঘাত ঘটাইয়াছেন বলিয়। জানা যায় না। 

দেবেন্দ্রনাথের জ্ঞো্টা কন্যা সৌদামিনী দেবী স্বীর জননা সন্ব্ধে 
লিখিয়াছেন 

“মা! আমার সতা সাধ্বা পতিপরায়ণ। ছিলেন। পিতা সর্বদই 

বিদেশে কাটাইতেন এই কারণে সবদাই তিনি চিন্তিত হইয়। 

থাকিতেন। পুজার সময় কোনো মতেই পিতা বাড়িতে থাকিতেন 

না। এইজন্য পূজার উৎসবে ঘাত্রা গান আমোদ যত কিছু হইত 

তাহাতে আর সকলে মাতিযা থাকিতেন কিন্তু মা তাহার মধ্য 
কিছুতেই যোগ দিতে পারিতেন না। তখন নির্জন ঘরে তিশি একদা! 
বসিয়া থাকিতেন। কাকীমার! আসিয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধন! 
করিতেন তিনি বাহির হুইতেন নাঁ।” ১ 
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১০ গ্রাভাত-রবি 


সারদাস্ুন্দরী বহু সন্তানের জননী ছিলেন তাই সকল পুত্রকন্তার দিকে 
সমান দৃষ্টি রাগিতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন মাকে 
তিনি বেশী কিয়া পান শাই-ইহাই তাহার কারণ। শুধু তিনি নন, 
অধিকাংশ পুত্রকন্যাই মাতার ঘনিষ্ঠ সান্লিধা হইতে বঞ্চিত ছিলেন। 
তাহার জোষ্ঠ। কন্যাও উল্লেখ করিয়াছেন, 

“আমার মা বহুসন্তানবতী ছিলেন এইজন্য তিনি আমাদের 

সকলকে তেমন করিয়া দেখিতে পারিতেন না 1” 

ইহা হইতে এরূপ অন্তমান কর! অংগত হইবে না যে, পুররকন্তা সম্বন্ধে 
তাহার হৃদয়ে শ্নেহের অপ্রাষ ছিল। 

প্রথম ধাহারা জন্মিয়াছিলেন তাহারা মায়ের আদর বহুল পরিমাণে 
পাইয়াছিলেন। ,শানা যায় দ্বিজেন্্নাথের প্রতি মাতার র্াকটা কিছু 
বেশী ছিল। 

কর্তাদিদিমা ও বড় জোঠামশায়ের প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ একটি পুরাতন 
ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । 

দ্বিজেন্দ্রনাথের বিবাহ হইবে। পুত্র ও পুত্রবধূর জন্য নৃতন পালঙ্ক 
প্রস্তত করাইবেন বলিয়া মাতা! মিস্ত্রী ভাকাইলেন । এবং নিজের পরিকল্পনা 
অন্ুযায়ী মিস্্রীকে সব নিদেশ দিয়া বাড়িতেই পালঙ্ক প্রস্ত করাইলেন । 


“বড়ো জোঠামশীয়ের বিয়ে হবে, কর্তাদিদিমার শখ হল একটি খাট 
করাবেন দ্বিজেন্দর আর বউমা! শোবে। রাজকিষ্ট মিস্্রীকে আমরাও 
দেখেছি_তাকে দিয়ে কর্তাদিদিম। মতলব মাফিক সব বাতলে দিলেন 
-_-ঘরেই কাঠ কাটরা আনিয়ে পালঙ্ক প্রস্তুত হল। পালম্ক তো নয়, 
প্রকাণ্ড মঞ্চ, খাটের চার পায়ার উপর চারটে পরী ফুলদানি ধরে 
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জননী সারদালুন্দরী ৪১ 


আছে গাটের ছুত্রীর উপর এক শুক পক্ষী ডানা মেলে । রূপকথা 

থেকে বর্ণশা নিয়ে করিয়েছিলেন বোধ হয ।-ধিত কণ্পনা, নতুন 

নউটি নিযে ছেলে এঁ খাটে ঘুমোবে, উপরে খাকবে শুকপন্ষা |" ১ 

গনশীর স্নেভাচ্ছাদন থে-শুকপক্ষীর পক্ষপুটে রূপ পাইয়াছিগ সে 
গুকপক্ষাটিও আজ অন্থহিত ভইয়াছে। 

সাপদাস্তন্দরা ছোট ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদেণ খুব শ্েহ করিতেন | 
উত্সন উপলক্ষে সমাগত অতিথি-অভ্য।গতের ভিড সবেও তিনি শিজে। 
কাছে বসাইয়া ছেলেদের ত্র করিয়া খাওয়াইতেন । “কাদিদিমা কাছে 
বসে বলতেন, নডমা, ছেলেদের আরও খানকয়েক লুচি গরম গরম এনে 
দাও আরো মিষ্টি দাও-এই রঞ্চম সব বালে পালে শাওয়াতেন, বড়োদের 
মতো আদর যত্র করে।” 

শিল্পা নাতির মনে দিদিমার বুদ্ধ বয়সের মে ছবি মুদ্রিঠ "আছে মুখের 
কথায় তাহার একট আভাস দিয়াছেন: 

“আমার স্পষ্ট মনে আছে কর্তাদিদিমার সে ছবি, ভিতর দিলে 
তৈতল।র ঘরটিতে থাকতেন | ঘরে একটি বিছানা, সেকেলে মশারি 
সবুজ রঙের, পংখের কাজ কর। মেঝে, মেঝেতে কার্পেট পাতা, এক 
পাশে 'একটি পিদিম জ্লছে-_বালুচরী শাড়ি পরে, সাদাচুলে লাল 
সিছুর টক টক করছে--কর্তাদিদিম! বসে আছেন ভভ্পোশে ৮5 


সাদা চলে টকটকে লাল সিছুর ল্ইয়াই তিনি পুথিবী হইতে 
বিদায় লন । 


সারদান্্ন্দরীর মুত্যু সম্েনর ০ 
১ প্ঘরোয়।” ্₹় ₹£ ৫৩ ”) 
নিন সস উজ. 


৩১ প্রভাত-রবি 


দিদিমা! আঙুল মটকে মারা যান।” এক নাতনী একদিন দিদিমার 
'ম|ঙল টিপিয়৷ দিতেছিলেন, টিপিতে টিপিতে হঠাৎ একটা আউল মটকাইয়! 
মায়। তাহার ফলে আঙলে আ&লভাডা হইয' পাকিয়া উঠে এসং জবর 
হয। এই অস্গ আর সারে নাই । 

সারদাস্ুন্দরীর অস্মখের সময় দেবেন্দ্রনাথ হিমালযে ছিলেন | শরীরের 
অবস্থ। যখন খুব খারাপ হইয়া! উঠিল তখন সকলে চিন্তিত হয পড়িল । 
সবাই ভাবিল, মহধির সহিত আর বঝি দেখ! হইবে ন। | কিন্ধ সে সংকট- 
কালেও এই সাব্বা নিশ্চিত নিউরের সঙ্গে বলিতেন : 

“০তোরা ভাবিস নে, আমি কর্তার পাধের ধুলো না নিয়ে মরব না, 
তোরা নিশ্চিন্ত গাক |” 

বিধাতা পতিব্রতার এই অবিচলিত বিশ্বাসের অমধাদ| করেন নাই । 
এক সন্ধায় মহধি আসিয়৷ পৌছিলেন। সে রাত্রি আর প্রভাত হইল 
না _ ব্রাঙ্মমুহর্তেই তাহার মুত্যু হইল । 

মৃত্যুর পৃবে স্বামীকে শুধু একটিমাত্র কথ] তিনি বলিতে পাইয়াছিলেন : 
“আমি তবে চললেম |” 

নিতান্ত শৈশবে ধাহার হাত ধরিয়া গৃহলক্ষ্মী গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
তাহার কাছে বিদায় ন! লইয়া যেন গৃহ ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছিলেন না । 

মাতার মৃত্যুর সময় রবীন্দ্রনাথের বঘস মাত্র চৌদ্দ বংসর। মৃত্যুকে 
ইহার পৃবে তিনি কখনও প্রতান্ করেন নাই । আর মৃত্যু জিনিসটা! যে কি 
তাহাও তাহার উপলব্ধির বহিভূতি ছিল । 

মাতার মৃত্যুকালে রবীন্দ্রনাথ মায়ের কাছে ছিলেন না, তিনি অন্য ঘরে 
ঘুমাইতেছিলেন। একজন পুরাতন দাসী তাহার ঘরে ভুটিয়! আসিয়া 
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জননী সারদাম্ন্দরী 


ওরে তোদের কা হল রে” বলিষা চীৎকার করিয়া 
গাকুর[নশী সেই দ।সাকে ভং্সণা করিয়া ঘর 
না পো কা) ও 


৪৩ 
1 ন্স্িল। কবির বউ- 
করিয়া ঘর হইতে বাহির করিয! দিলেশ 
অধন্মাৎ ঘুম ভাঙিয| তিনি ঘেন হতভঙ্গ হইথা 
ঠিক ঘেন বুঝিতেই পারিলেন না। 


গেলেন | রর 
সীবশস্মৃতিতি কবি লিখিযাচছেন 


হঠাৎ বুকট। দমিযা গেল কিন্তু কী হহয়া 
পারিলাম ন।। 


স্থিমিত প্রদ্দীপে অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের জন্য জাগিয়! উত্ভির। 


বাহির ধরা হয। শধ্যাটি পষন্ত পুষ্প চন্দনে অন্ে 


শসজ্জিত কর! হ। 
মহধি স্বঘং দাড়াইয1 থাকিয়া এই সব ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । 


মার মুত্বার পরে মৃতদেহ শ্শানে লইযা যাইবার সমঘ পি 
দাড়াইয়। থাকিয়া! ফুল চন্দন অভ্র দিয়া শধ্যা সাজাইয়া দিয়। বলিলেন 
ছয় বসরের সময় এনেছিলেম, আজ বিদাষ দিলেম?।”১ 


মৃত্যুর মধ্যে যে ভয়ংকরতা! আছে মাতার মুততযকালে তাহ! কপির 

মনেই হয় নাই। তিনি প্রভাতে উঠিয়া প্রাঙ্গণে খাটের উপর শয়ান মাতার 
রা দেহ দেখিয়া এই মনে করিয়াছিলেন যে মুত ও স্টগন্সপ্রির মণ 
তমন কোনও পাথক্য নাই । 


কবি লিখিয়াছেশ 
সেদিন প্রভাতের আলে।কে মুতুযুর যে কপ দশিলাম 
স্গস্্প্তির মতোই প্রশান্ত ও মনোহর | 


*গ 
সপ 
চট 


যখন মাতার দেহ সদর দরজার লভিরে লইযা 


যাওয়া 


হহল 'এব" 
রি 

ঝড যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া! মনের ভিতরটাতেও এই টা 

নি € 


পুত্রগণ মৃতদেহের পিছনে পিছনে শ্মশানে চলিলেন “তখনই শোকের সম 
জ্যোতিরিঞ্জনাথ, পপিতৃদেব সন্বক্ষে আমার জীবনন্চতি 


প্রবাসী মাঘ ১৩১৮ 


বিষে ভহযাছে 


ল! বরিয়। বৃবিত5ই 


কবিজননীর মৃতদেহ প্রভাষেই পুষ্প চন্দনে ভষিত করিয়া প্রাঙ্গণে 
বত 


৭৪ প্রভাত-রবি 


হাহাকার তুলিয়া দিল বে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একদিনও 
তাহার নিজের 'এহ চিরঞ্জীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আ'দনটিতে 
আসিয়া বসিবেন 11” 

মাতার মুঙ্যুর পর রবীন্দ্রনাথ একবার তাহাকে স্বপ্নে দেখিয়।ছিলেন। 
কোনও একটি তত্ব/গো।চন। প্রসঙ্গে সেই স্বপ্নকথার উল্লেখ আছে । স্বপ্নের 
সভিত সত্যের হয়তো কিছু যোগও থাকিতে পারে! এই মনে করিয়া 
সেই স্বপ্পদশনের ইতিহাসট্রকু উদ্ধত করিতেছি : 

“আমি শিতান্ক বালকক।লে মাতৃহীন। আমার বো বয়সের 
জীবনে মার অধিষ্ঠ।ন ছিল না। কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম যেন বাল্য- 
কালেই রষে গেছি । গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি ঘরে 
বসে রয়েছেন । মা আছেন তো আছেন--তার আবিভাব তো সকল 
সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাকে নী। আমিও মাতার প্রতি মন 
না দিয়ে তার ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম | বারান্দায় গিয়ে এক 
মুর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে-আমার মননে এই কথাট! 
জেগে উঠল যে মা আছেন। তখনই তার ঘরে গিয়ে তীর পায়ের ' 
ধুলো নিষে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে 
বললেন, তুমি এুসছ ?” * 
মাতৃবিয়োগের ছুঃখ প্রথমটা যতই প্রবল হউক তাহা বেশী দিন স্থায়া 

হইতে পায় নাই। বালকের মাতৃবিষোগবেদন! ভুলাইবার জন্য যিনি 
গ্রাণপাত চেষ্টা করিয়াছিলেন সেই বউঠাকুরানীর নাম এই প্রসঙ্গে রবান্দর- 
নাথ উল্েখ করিয়াছেন : 

“বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠা বধূ ছিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের 


১. “শাপ্তিনিকেতন” 


জননী সারদাম্ন্দরী 3৫ 


ভর লইলেন। তিনিই আমাদিগকে গাওযাইমা পরাইয! সবদা কাছে 

টানিয়া, আমাদের যে কোনে! অভাব ঘটিযাছ়ে হাহ! ভলাইম। 

রাখিবার জনা দিনরাত চেষ্টা করিত তন!” 

শিশুকালে প্রাণশগ্তি নবীন ও প্রবল থাকে পলিযা কোনও আঘাতেত 
হৃদয়ে গভীর দাগ রাগিয়! যাইতে পারে না। এই জরা বালক রবীন্দ- 
নাথের "জীবনে প্রথম মে মুতী কালো ছায়া! ফেলিয! প্রবেশ করিল, 
চাহা আপনার কালিমাকে চিরন্ুম না করিয়। ছায়ার মতোই একদিন 
নিঃশ পদে চলিয়া গেল ।” 

মৃতু।কে উত্তীর্ণ হইয়াই তিনি যেন জগতে অমুতখ লাভ করিলেন। 
শিশুকালের হারান মাকে যৌবনের ববান্্রনাখ প্ররুতির শুন শ্ুঘমার মণ 
প্রত্যক্ষ করিলেন। বগন্তকালে কোমল চিকণ আধফোট। 'ধলফুলের বুঁড়ি 
নিজের ললাটের উপর বুলাইয়া মাযের শত্র আঙ্লগুলির কথা কপির মনে 
পড়িত। এই প্রসর্ধে তিনি জীবনম্মৃতিতে লিখিয়াছেন : 

“ইহার পর বড়ো হইলে যখন বসন্তপ্রভাতে 'একমুঠ। 'অনতিষ্ুট 
মোটা! মোটা! বেলফুল চাদরের প্রান্তে বাধিয়। খ্যাপাত মুত! 
বেড়াইতাম_তখন সেই কোমল চিক্ষণ কুঁড়িগুলি ললাটের উপর 
বুলাইয়। প্রতিদিনই আমার মায়ের শ্ত্র আঙ্লগুলি মনে পড়িত, 
আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম, যে স্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের 
আগায় সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধো নির্মল হইয়। 
ফুটিয়া উঠিতেছে ; জগতে তাহার আর অন্তু নাই--া আমরা 
ভুলিই, আর মনে রাখি |” 


চাকরদের মহল 


রবান্রনাথ ধনীর গুভে জন্মগ্রহণ করেন বটে কিন্ শৈশবে ভোগ- 
বিলাসের মুখ দেখেন নাই | ধনীর বাড়িতে ছেলেদের ভাগো যে আদর 
যত্ব আমোদ-আহ্লাদ জোটে তিনি বালাকালে সে সবের কিছুই পান 
ন[ই | 

এ থুগে নিতান্ত মধ্যবিন্ত সংসাবের (ছেলেরাও যে পরিমাণ পোশাক 
পরিচ্ছণ পরিধান করে বালক রবীন্দ্রনাথের পোশাকের তুলনায় তাহাকে 
রাজবেশ বল! যাইতে পারে। তীহ।র অবৃষ্টে বরাদ্দ ছিল ছুটি মাত্র সাদ' 
রঙের জ।মা। শীতের দিনে ছুটি, কিন্ত গরমের দিনে 'একটিই যথেষ্ট বলিয় 
মনে করা হইত। 

জামাকাপড় অল্প বলিয়া তিনি কখনও পিতামাতার কাছে বায়না 
পরেন নাই। কারণ ইহার চেয়ে বেশী পোশাক যে কোনও বালকের পক্ষে 
প্রয়োজন হইতে পারে তাহ! তাহার মনেও হইত না| 

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলাযু ঠাকুরবাড়িএ জামা সেলাই করিত যে দরজা 
তাহার নাম ছিল নেয়ামত খলিফা! এই নেয়ামত খলিফা মাঝে মাঝে 
বালকের জামায় পকেট লাগান দরকার মনে করিত না। একে তো 
জামার সংখ্যা এই, তাহাতে যদি আবার পকেটের অভাব হয়, তাহা 
হইলে ছোট ছেলের পক্ষে সে কি কম দুঃখের কথা? পাথরের গুলি, 
রঙিন পেনসিল, বাটভাঙা ছুরি প্রভৃতি মৃলাবান সম্পত্তিগুলি জামার 
পকেট ভিন্ন কোথায় রাখা যায়? তাই নেয়ামত খলিফা যখন 
পকেটহীন জাম! সেলাই করিয়া আনিত তখন তিনি বড় দুঃখ পাইতেন।৯ 


১ নেয়ামতের নামটি কৰি শেষ পর্যন্ত ভুলেন নাই। “জীবনশ্মুৃতি”তে এ নাম আাছে। 


চাকরদের মহল ৭ 


দশ বংসর বয়সের পুবে তীহার পায়ে কখনও মোজা উঠে শাই। 
ঈতারই ল্যনহার ছিল না, তা আবার মোজা । 'একজেড়া চটিজতা ছিল 
হাহার অঙ্গন্ধে ব্যবহারকারীর নিজের কথাই উদ্ধত করিয়! দেওমা ভাল : 
“আমাদের চটিভূতা একজোড়া থাকিত, কিন্ত পা দুটা মগানে 
থাকি ত সেখানে নভে | প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে 
নিক্ষেপ করিযা চলিতাম - তাহাতে যাতায়া,তর সময় পদচ।লন। 
অস্পক্ষা জুতা চালনা এত বাহুলা পরিমাণে হঠত যে পাছুকাষ্রির 
উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়। যাইত |” 
ধনার গৃহে জন্মলাভের দুঃখও আছে স্রখও আছে । কিছ গামাদদর 
₹বি ছেলেবেলার স্ুরখের চেয়ে ছুঃখই পাইয়াছেন বেশী। 

শৈশবে তাহার পিন কাটিয়াছে চাকরদের মহলে । ধনণর নাডিতে 
শশুরক্ষার ভার থাকে সাধারণত ভত্যদের উপরে । রনান্দ্রনাথের ভার 
ছিল যে সব ভাতোর উপরে তাহারা সকলে সাধুপুরুন ছিল না। নাহার! 
মাঝে মাঝে বালকদের উপরে মারধরও করিত | বাল্যকালের সেহ স্মৃতি 
'কছমান মনোরম নয় । পরবতী জীবনে সে দিনের কথা মনে করিয়া কবি 
করুণ কৌতুকের সভিত বলিয়াছেন . 

“ভারতবর্ষের ইতিহাসে দস র।জাদের রাজত্রকাল শ্রখের কলি 
ছিল না। আমার জাবনের ইতিহাসেও ভুতাদের শাসনকালট। 
মন আলোচন। করিয়া দেখি তখন তাহার মচ্প্য মহিমা পা 'আনন্ধ 

ভাহ। ছাড়া “খাপছাড়া”রর একটি কবিভাতেও কবি নেয়ামতকে শ্গরণ করিয়াছেন : 
নীলু বাবু বলে, শোনে! 
নেয়ামৎ দ্জি, 


পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মজি।” 


৭৮ প্রভাত-রবি 


কিছুই দেখিতে পাই না। এই সকল রাঙ্াদের পরিবর্তন বারংবার 

ঘটিয়াছে কিন্কথ আমাদের ভাগো সকল তাতেই নিষেধ ও প্রহারের 

ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই । তখন এ জঙ্গন্ধে তত্বালোচনার 

অবসর পাই নাই-_পিঠে যাহা পড়িত তাহ। পিঠে করিয়াই লইতাম 

এপহং মনশে জাঁনিতাম সংসারের ধর্মই এই-- বড়ে। খে সে মার; 

ছোটে! যে পে মার খা ।” ১ 

এই ভূত্যরাজের মধ্য একজনের নাম ছিল ব্রজেশ্বর । সেই ছিল 
চাকরদের কর্তী। ছেলেদের গাওয়ানর ভার ছিল এই ব্রজেশ্বরের 
উপরেই । এই াকটি খাবার পরিবেশনের সময় এমনি কূুপণতা! করিশ 
যে পেট ন! ভরিলেও বেশী ধার থাবার চাওয়। চলিত শা। ছুখামি পুচি 
দিয়াই সে জিজ্ঞাস করিত,__আর লুচি চাই কি ? 

রবান্দ্রনাথ চিরকালই ভালোমান্তষ। এই ভালোমান্তষির প্রায়শ্চিত্ত 
জীবনে তাহাকে অনেকবারই করিতে হইয়াছে । ৯ ছেঁলেবেল। হইতেই 
তাহার আরম্ত। সে বয়সেও তিনি ব্রজেশ্বরের প্রশ্নের উত্তরে চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে “চাই” বলিতে পারিতেন না । শুচিগুলির উপর ব্রজেশ্বরের লোভ 
আছে ইহা বুঝিয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন, “চাই নে। তার পরে আর 
সে পীড়াপীড়ি করিত না|” 

ব্রজেশ্বর আফিম খাইত। আফিমখোর লোকে আবার দুধটা একটু 
বেশী রকম ভালবাসে । কাজেই বালকের ভাগো ছুধের ভাগও সবদাই 
কম পড়িত। তাহ! ছাড়া দুধটা তিনি নিজেও ভাল বাসিতেন না, 
ব্রজেশ্বর অবশ্থ ইহাতে দুঃখবোধ করিত না । 

“জীবনম্থৃতি” 


২ বিলাতে অবস্থানকালে বেহাগ রাগিণীতে গেয় শোকগাথ। সম্পকে যে প্রহসন 
সংঘটিত হইয়াছিল এই প্রসঙ্গে জীবনন্টুতির পাঠক সে কথ! অবশ্যই ম্মরণ করিবেন। 


চাঁকরদের মহল 9১ 


ঠাকুরবাড়িতে আর একটি চাকর ছিল, ঠাহার শাম শ্যাম । এই 
শ্য/মেরই গঞ্ডির কথা আগে বলিয়াছি। বাহির ধাড়ির দোতলায় 
তোশাখানার দক্ষিণ-পূব কোণের ঘরে ইহারই আ্বাকা গণ্ডির মধো আবদ্ধ 
থাকিয়! কবির বাল্যকালের বহু দিন কাটিযাছে। 

শ্মম লোকটা মাটের উপর নিতান্ত মন্দ ছিল না। ছলেদের সে 
ভালহ বাসিত। এই শ্যামকে কবি চাক্রদ্দর “ছোটো! কর্তা” বিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। বড় কর্তা ব্রজেশ্বরের কথা তো পূর্বেই বণ! 
হইরাত্ছ। 

শ্তামের “রং ছিল শ্তামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল ঢুক্টকে লম্বা! চুল, 
মজবুত দোহার। শরীর। তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল ন।, মন ছিল 
সাদা। ছেলেদের "পরে ছিল তার দরদ ।” ১ রখু ডাকাত বিশু ডাকাতের 
গল্প সে বালকদের আসর সরগরম করিয়া রাখিত। 

ছেলের! চিরকালই গল্প ভালবাসে । এ যুগের ছেলের! গল্প শুনিতে 
পাষ কম-_বই পড়িয়া সে ক্ষতির কিছুটা পুরণ হয়। ছেলেদের মন 
আযউ্ভেঞ্চারের প্রতি ম্বভাব্তহ অনুরভ্ত। আনভেঞ্চারের কাহিনাই 
এখনকার শিশুসাহিত্যের প্রায় পনের আনা অংশ অধিকার কণিয়! 
বসিযাছে। পশ্চিমের সহিত, পাশ্চান্তয সাহিত্যের পাশ্চান্ত্য হতিহাসের 
সহিত আমাদের মিলনের ফলে আটঢভেঞ্চারের নানাবিধ বাস্তব ঘটন! 
এবং অবাস্তব কল্পনা আমাদের সাহিত্যে স্থান পাইভেচছ। 

সে যুগে আডভেঞ্চারের কাহিনীর প্রধান উপকরণ ছিল ডাকাঠি। 

"সাঁকাতি এখনে! কম হয় না, খুনও হয় জণমণ্ ভয় লুঠও হয়, 
পুলিসও ঠিক লোককে ধরে ন।। কিন্তু এ হল খবর, এতে গল্পের 


১. “ছেলেবেলা” 
৪ 
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মজ! নেই । -খনকার "ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেঁধে, অনেকদিন 

পধন্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে ।৮ ১ 

যে ডাকাত সে খুন গম করিয়। পরের অর্থ কাড়িয়া লয়। ইহা 
একটা বড় আদর্শের কথা নয়। ক্িম্ব সে যুগের ডাকাতিতে ইহারও 
অতিরিঞ কিছু থাকিত। পপ্রায়ই ডাকাতি তখন গৌয়ারের মতো নিছৰ 
খুনখারাপি ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের পাটা তেমনি 
দরাজ মন।” ২ 

শ্যাম যে রখুডাকাত বিশুডাকান্ের গল্প বলি তাহাদের শৌষ ও 
সাহসের কাহিনীর মধ্যে এমন সমস্ত উপাদান ছিল যাহা শিশুচিত্তকে মুগ্ধ 
না করিয়া পারে না । ডাকাতির দীনতা তাহাদের জমুদায় পৌরুষের 
অন্তরালে অনৃশ্ঠ হইয়! যায় । 

“শোনা যেত রঘুডাকাত বিশুডাকাতের কথা, তার! আগে 
থাকতে খবর দিয়ে ডাকাতি করত। ইতরপনা করত না। দুর 
থেকে তাদের হাক শুনে পাড়ার রক্ত যেত হিম হয়ে। মেয়েদের 
গায়ে হাত ্িতে তাদের ধর্মে ছিল মান1 1৮ * 
অভিঞ্জীত ডাকাত সম্প্রদ্দায়ের ছিল এই রকম ব্যবহার । 
সেকালে বড়লোকদের বাড়িতে পাইক লাঠিযালরা ডাকাতের খেল! 

দেখাইত। আজকাল আমরা সার্কাদের খেলা দেখি, তাহার জন্য কত 
উদ্যোগ, কত আয়োজন । কিন্ত ডাকাতের খেলায় আড়ম্বর অনুষ্ঠানের 
বাড়াবাড়ি ছিল নী । একট! টেঁকি, একজোড়া রণ পা, বড় বড দু' চারটা 


১ “ছেলেবেলা” 
২ “ছেলেবেলা” 
ও “ছেলেবেলা” 


৬ ৬ ই ্ 
চাকরদের মহল রি 
বডি এই ভইহল পলার সরঞ্জাম । সাকুরবাডিত মাঝে মাঝে 


এলাবাড়ের দল আসিঘা ছাকাতির লা দখাইয়া যাইত । 

শের মুপে আনা ডাকাতির গল্প আর এহ রকম ছাকাতির খেলা 
পক কপির মনে গভীর শ্বগপা ত নরিযাছিল। তিনি ডেলেবেশাষ খাহ। 
১গিত তন এবং শুনিতেন তাহার সঙ্দ শিজের নল্পনাও অনেকগানি 
নিশাদ। তাহাকে নৃতন বনে রজিত কিয়! লহতেন। 

খংজাঞ্চিখ।ণার বারান্দার এক কোণে কবির ঠাকুরমাতর আমলের 
এব:ট। পুরা তন পালকি পড়িয়া ছিল। পন্ুকাল এটা পাবভার করা »ম আই | 
পলক করি এ পালকি মধ বসিষ। কল্পনার পক্ষিরাগ্জ খোড়া ছুটাহয়। 
দিশ্েন | পালকির দর বন্ধ করিয়। দিয়া ঠিনি মনে মনে কত ছনি 
€চন। করিতেন হাহা সগ্যা নাই | ছেলেবেলার এই সব ছবি পরিণ ৩ 
পবন লেখায় অশেক স্থলে রূপ ধরিয়াছে। 

ডাকাতের গল্প শুনিয়। এবং তাহাদের খেল! দেখিয়া হয়তো তাহার 
মুন হইত, একদিন সন্যকার ডাকাতের দেখ। পাইলে ভারী মঙ্জ। ভব । তিনি 
শল্লনাষ একটি চিত্র রচন| করিলেন 

মাকে লইয়। দূরদেশে যাইতেছেন | ম। চলিয়াছেন পালফিতে আর 
বারবালক চলিয়াছেন পাশে পাশে ঘোড়। হাকাইয়া | টগবগ টগবগ করিয়া 
"ঘাড় ছুটিয়াছে। চলিতে চলিতে একট। প্রকাণ্ড দিঘির ক।ছে উপস্থিত 
হইলেন | গন্থন্যস্থানে পৌছিতে তপনও অনেক দেরি অথচ পথের মধোই 
স্থ্য পাটে নামিলেন। বিস্তীর্ণ প্রান্তর । (কোথাও জনমানবের চিহ্ন পবস্থ 
নাই । সন্ধ্যার ছায়া নামিয। আনিল। অন্ধকারে পথঘাট ভাল করিয়া 
চেনা যাইতেছে ন।। মা পালকির দরঞ্জাট। একটু ফাক করিয়। বাহিরের 
দিকে চাকাইয়া আছেন। হঠাৎ দিঘির ধার হইতে কিসেধ "আলো তাহার 
চাখে পড়িল। এই নির্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে ও কিসের আলো? মায়ের 
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মুখে ভয়ের ছাড়া পড়িল। তাহা দেগিয়। বারপুত্র তাভাকে সান্তনা দিলেন । 
তিনি থাকিতে মায়ের কেশাগ্র স্পর্শ করিবে কে ? 
“এমন সময় হারে 'র "বর রে ৮ 
এ যে কার! আসতেছে ডাক ছেড়ে । 
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে 
ঠাকুপ দেবতা স্মরণ করছ মনে, 
বয়ারা গুলো পাশের কাটা বনে 
পালকি ছেড়ে কাপছে খরো থরো | 
আমি যেন তোমায় বলছি (ডেকে) 
আমি আছি ভয় কেন মা কর? 
হাতে লাঠি মাথায় বাঁকড়। চুল, 
কানে তাদেখ গৌজ1 জবার ফুল! 
আমি বলি, দাড়া পবরদার , 
এক পা কাছে আসিস দি আর 
'এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, 
টুকরো করে দেব তোদের সনে 
শুনে তারা লম্ষ দিয়ে উঠে 
চেচিয়ে উঠল,_হারে রে রে রে রে।”১ 
মা নিষেধ করিলেন, কিন্তু বীরবালক সে নিষেধে কর্ণপাত না করিয়। 
ঘোড়া ছুটাইয়া দন্থাদলের মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
পর সে কি ভীষণ যুদ্ধ! ঢাল তলোয়/রের ঝন ঝন শব্দ, মানুষের আর্তনাদ , 
কত ডাকাতের ছিন্ন মস্তক ধুলায় গড়াইতে লাগিল, কতলোক পলাইয়। 


১ বীরপুরষ, “শি শু 


টাকরদের মহল ৫৩ 


প্রাণ নাচাইল | এহেন মুদ্দের ফলাফল সম্বন্ধে মায়ের মনে অশ্তুভ আশঙ্কা 
জগিতে পারে । | মনে করিতে পাবেন খোকা বুঝি মাবাই পড়িল। 
কিন্তু গোকা যখন বা'রপুকষের বেনে যুদ্ধ করিশে মায় তখন বিজয়ী না 
হইয়া ফিরে ন!। 

ডাকাতির গল্প শ্ুশিধা বালকের মনে বীরধের থে অপুব আদশ দুটিযা 
'ঠিয়াছে তাভা রূপকথার মত অবাস্তব কিনব কপবথার মতই সহজ ও 
সরল। শিশুর মন 'য কূপকথারই পাজধ। 'স পাঃজা দবই সম্ভণঃ 
দলই সতা। জে রাজো বালক নার 'একল| “ঘাড। ছুটাইমা যায, একল| 
তলোযার চালাইযা ভাজার ভাঙার ডাকা হক ভুগুষ্ঠি $ করে, আধার গড়াই 
থামিয়া গেলে বীরদপে ফিরিয়া আসিঘ। মাঘের পালকির কাছে দীডাম, 
21 অমনি পালকি ভইঠে বাহিরে আসিয়া চুমো খাইয়া কোলে তূশিয়া 
লন এবং সন্সেছে মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতঠে বলেন : 

ভাগো থোক। সঙ্গে ছিল 


৮ 
বা 


লা ঢদা।হ হ হক তা না হা রঃ 


শ্য 


কিন্থ ভা ঠাকুরমার আমলের পালকির মধো থে পক্ষিরা্জ পড়ে 
বাহিরে পা দিলেই সে ছান। গুটাইয়া বসে। 

যে কবিতার কিষণণ উদ্ধৃত করা হইল ইহ] বালাক|লের নহে, কবি 
পরিণত বযদেই উন বচন করিয়াছেন | কিন্তু গল্পের পণিকল্পনার প্রথম 
স্পা যে সেই বহুকালের পরিতাক্ত পুরাতন পালকির মধ্যেই হইয়াছিল 


ভা! সহজেই অন্রমান করা যাঁয়। 


বাহিরের ডাঁক 


কবির শৈশবে স্বাধাণতা নলিঘ| কিছুই ছিল মা। শাসন ও নন্ধনের 
মধোই তাহার প্রথম জ'বন কাটিয়াছে। বাড়ির সাহিরে যাইবার হুকুম 
ছিল না। বাড়ির মধ্যেও যেখানে সেগানে খুরিযা ডান নিষিদ্ধ ছিল । 

তাহার এই বন্দী জীবনে কয়েকটি খুব ভাল সম্া জটিযাছিল: 
তাহাদের মধো একটির নাম আগেই বলিয়াছি--সেই ঘাটবাধান 
পুকুরটি। আর একটি হইল ঘাটের পুবধারের (সই প্রকাপ্ চীনাবটের 
গাছট!।১ বেশী বয়সেও ইভাদের কথ তিনি ভূলিতে পারেন নাই । যখন 
তাহার বয়স চব্িশ বংসর, তখন এই গাছটাকে ম্মরণ করিঘ' লিখিযাচ্ছেন 

“লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা! হোথাষ ববির ছট' 
পুকুরধারে বট । 
দশদিকেতে ছড়িয়ে শাগ। 
কঠিন বাহু আকা নাক! 
শুদ্ধ যেন আছে শাক 
শির আকাশ পট 1” 

১ এই বটগাছটির অন্তর্ধানের ভতিহান অবনীন্নাথের “ঘরোয়া”য পাওয়া ঘায়। 
রবীন্নাথের যখন তরুণ বয়স হন ঠাকুরবাড়িতে প্রাধই আভ্রিনয চলিত। বালীকি- 
প্রতিভার স্টেজ তৈযারি করিতে গিয়া! বনের দৃের জগ্চ এই কটগাছের ডাল প্রায়ই কাটা 
হইত। এমনি করিয়! গাছটা যখন অনেকটা ছাট! হইয়া গিযাঙিল তখন একদিন কড়ে 
বাকাটুকু পড়িয়া যায়। 

২ পুরোনে|-বট, “শি শু” 


বাহিরের ডাক ৫৫ 


একদিন অচেতন বটগাছের সঙ্গে সচেতন মানবশিসশ্তর মিতালি 
যাচ্ছিল | মানবশিশু শৈশব অতিক্রম করিয়াও তাহাকে ভূলে নাই | 
পিন্ধ অচেতন ধন্ধুটিও কি সেই পুরাতন দিনের কথা মনে করিয়া রাগে ? 


“শিশি দিশি দাড়িয়ে আছ 
মাথার লয়ে জট 
ছোটে! ছেলেটি মনে কি প্ডে 
এগো! প্রাচীন বট» 
কতই পাখি তোমার শাগে 
ধসে যে চলে গেছে 
ছোটে! ছেলেরে আঁদেরি মত্ত 


ভুলে কি যেতে আছে ৮ ১ 


কঠিন গৃহপ্রাচার দেহকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেও দোতলার কোণের 
ঘরের জানালার ফেমে বাধানো প্ররূতির যে চলচ্চিত্রটুকু তাহার চোখে 
পড়িত মনকে তাহা! আকর্ষণ করিয়া সবলে মুক্ত করিয়া দিত। 
“স্বাধীন বিহঙ্গলম কবিদের তরে দেবী 
পৃথিবার কারাগার যোগ্য নহে কড়।” 
পিঞ্জরের লৌহশলাকার সেই উন্মধ বিহঙ্গকে বদ্দ প্াগে এমন ক্ষমতা 
কাহার আছে? 
ন্টগাছের শাখার শাখাধ পাখারা ভিড় করিয়। বসিত। পিঞরের 
এহ পাখীর হ্বদয়টিও তাহারই মধ্যে ক্ষুদ নীড় রচনা করিয়াছিল। তাহার 


টি 
1 


অপরিণত অপূর্ণ সাধগুলি ভালবাসার মধ্যে বাঘা বাধিয়াছিল। 


পুরোনো-বট, “শি” 


৫৬ প্রভাত-রবি 


বন্দী বালক ঘরের মধ্যে বসিয়৷ সারাটি দুপুর জানালার মধ্য দিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া কাটাইয়! দিংতন | সেদিন তাহার 

“--**শখেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখাষ, 

পুকুরের জলে, বটের শিকড জড়ানে। ছায়ায়, 

নারকেলের দে|দুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানে ছাদে |” 

দূর হইতে এ পুকুরটাকে দেখিয়া মনে হইত তাহারও বন্দা দশা । 
“সেই পুকুরের 
ছিন্ত আমি দোসর দূরের 
বাতাযনে বসি নিরালায়, 
বন্দী মোর! উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায ।”১ 

সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ এই সংকীর্ণ সীমাট্কুর মধো ধর। পড়িয়াছে, 
তাহার সেই ফেনিল উচ্ছ্বাস এই চতুষ্কোণ মুদ্বলয়ের ঝেষ্টানে রুদ্ধশ্বাস, 
তাহার উন্মত্ত উদ্দাম গর্জন ইহারই স্তন্ধতার মধ্যে নিঃশবে গুমব্রাইয়া 
মরিতেছে। 

এ পুকুরটার দিকে তাকাইয় থাকিতে থাকিতে কত স্ব্টিছাড়া কল্পনার 
উদয় হইত। উহার অদৃশ্ঠ অন্ধকার তলা বাঁলককবি বিচিত্র মায়াপুরী 
রচন। করিয়া চলিতেন। 

“উপরের তল! থেকে 
চেয়ে দেখে 
না দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিনু মনে | 
নাগকন্যা মানিক দর্পণে 
সেথায় গাথিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী 
১ জল, “আকাশপ্রদীপ” 


বাহিরের ডাক ?৭ 


ভেসে যায় থেকে বেকে 
ঘগুন বিকেলে হাওয়া জাগিয। উঠি ত থকে "থকে । 
তীরে যত গাছপালা পঞ্% পাখি 
তারা আছে অন্য লোকে। এ শুধু কাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাই ৩ সাধ, 
কোথাও ছিল ন। তার প্রতিবাদ |, 
“যমন এই পুকুর তেমশি চ'শাবটটিও উাহার কল্পলোকের সঙ্গা ছিল। 
এই বটগাছের লাট' ছিল ছাধায় ঢাকা । গাছের ঝুরি গ্ঁডিটার 
চারিদিক ঘেরিয়া সন্লাসার টার মত ঝলিরা নুলিয়। পড়িঘাছিল। ঘন 
হার গহন ঘটায় বুক্ষভল একেই তো অন্ধকার, এই ঝুরিগুল! সেই 
অন্ধক/রকে আরও নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছিল। দোতলার দেই 
কোণের ঘরটিতে বসিয়া! তিনি কতদিন এই গাছটির দিচক চাতিযা চাতিম। 
সার! দ্বিপ্রহর কাটাইয়া দিয়াছেন | 'এই বটগাছের মধো মেন কি ব্রতস্য 
সুকান ছিল । 
“পুবতীরে বুদ্ধবট প্রাচান প্রহপ্না 
গন্থিল শিকড়গুলো৷ কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে । 
একদিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোক ছায়ার আলাপন, 


১ জল, “আকাশ প্রদীপ” 


৫৮ প্রভাত-রবি 


অন্যদিকে দূর নিঃশকের ওলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছনের পানে 1৮ 
পবান্্নাথ তাহার একটি আত্মর্জীবনীতে লিখিযাছেন - 
“আমি কী আত্মার মধো কী বিশ্বের মধো নিম্ময়ের অন্ত দেখি না। 
অ।মি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দ্যা কোনো জিনিসকে এক পাশে 
ঠেলিয়৷ রাগিতে পারি নাই। এই সীমার মধোই এই প্রত্যক্ষের 
মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ, তাহাই আমার কাছে অসীম-বিন্ময়াবহ |”২ 
নিতান্ত শিশুকাল হইতেই এই বিস্ময়ের অন্তভূতি তীহার মনকে নাড়া 
দিয়াছিল। পৃথিবীর মাটিতে মে বৃদ্ধনট বদ্দ রহিয়াছে তাহার সহিত অবুষ্ঠ 
নাগলোক এবং অনন্ক আকাশের আলাপন কল্পন! করিতে তাহার 
বাধে নাই । 

বযস একট বাড়িলে চাকরদের শাসন একটু শিথিল হইল। অন্তঃপুরে 
চলাচলের বাধাও কিছু কিছু কমিয়া আসিল। খন তিনি মাঝে মাঝে 
দুপুর (বলা বাড়ির ছাদে আসিয়। পৌছিতেন। ছেলেবেলা কবি 
লিখিয়াছেন, “আমার জীবনে বাইরের খোল। ছাদ ছিল প্রধান ছুটির 
দেশ।” ছাদের পাচিল খুব ঈচ। কিন্তু পাচিলের মাঝে মাঝে ফাক 
ছিল। সেই ফাকের মধা দিয়া তিনি বাহিরের দ্রিকে তাকাইয়া থাকিতেন। 
তাহার চোখে পড়িত ভিতরের বাগান আর সেই বাগানের ধারে সারি 
সারি নারিকেলের গাছ। কখনও কখনও সকালে ঘুম হইতে উঠিয! 
কবি ছাদে আসিয়া স্থযোদয দেণিতেন। সেই শৈশবের কথা মনে করিয! 
কৈশোরের শেষপ্রান্তে আসিয়া কবি লিখিয়াছেন 


১ জল, “আকা শপ্রদীপ” 
২ “বঙ্গভাষার লেখ ₹?। 


বাহিরের ডাক ১ 


হিয়া ধরণীপানে নব আনন্দের গা 
মনে পডে আর এপদিন। 


সপ 


সে ৩খন ছেলেবেলা বজশী গ্রভাতি হলে 

তাড়াতাড়ি শযা। ছাড়ি উঠি মেতেম চলে । 

সারি সারি নারিকেল বাগ।নের এক পানে 

বাতাস আকুল করে আম্বম্ুলের বাস । 

মাঝেতে বাধানে বেদ জাইগ|হ চাবিধারে 

স্ষ্যাপ্য় দেখা দিত প্রাচারের পরপারে 1৮ 
গ্ভাতস্থযের প্রথম আজোকধারাষ তিনি অবগাহন কিয়! পন্থা 

হইদছেম। 


5৬ 


“নবীন পরবির আলো 
অস যে কা লাগিত ভালো, 
সবাঙ্গে স্বর্ণ সুধ। অঞজল পড়িত ঝরে 
প্রডাতদলের ঘতে। ঘুটায়ে ভুলি 5 আরে ।” 
এই ভাবে দল পাখি গাছ পাহার সঙ্গে সঙ্গে স্থযোদঘ সবার 
সহি তও তাহার প্রত্যক্ষতর পরিচষ আরম হয । কিন ইভাচতও মন তপি 


1 তাহাকে আরও অন্পুরঙ্গ ভবে "আরও ঘনিষ্টভাবে পাইনার ৪গ্ঠ 


স্‌ 
রি 
৮৯১] 
৮ 


তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত 
মহযি দেবেন্দ্রনাথ যখন পাভাড়ে 'বডাইতে যাইতেন, তখন ছ।দটাত 


ছিল বালকের আনন্দের বিহারকমি | নাচের তলার বদ্ধ মন মেন ছাদে 


১ পুনমিলন, "প্রভাতসংগাত” 
২ পুনমিলন, “প্রভাতসংগীত" 


৬০ প্রভাত-রবি 


উঠিয়া মুকি পার । ছাদের উপর হইতে যেদিকে তাকান যায় চু নীচু 
ছাঁদ পার হইয়! দৃষ্টি যতদূর যায় কোথাও কোনও বাধ! পায় না, মনও না। 

ছুপুব্রবেলাঘ টাকরদের দৃষ্টি এড়াইয়া অনেক সমঘ ব!লক রবান্দ্রনাথ 
ছাদে উঠিষা 'একলা বসিয়া থকিতেন | এই দুপুরবেল।টা বাশকের মনে 
কেমন 'একট।! উদাস ভাব আনিয়া তুলিত। তিনি বলিয়াছেন. 

“বরাসর 'এই ছুপুর বেলাট। নিয়েছে আমার মন ভুলিয়ে । ও যেন 
পিছনের বেলাকার রাভির, বালক সন্নাসার বিবাগী হয়ে যাবার সময ।” 
নীরব মধ্যাঞ্ছে ছাদের উপর বসিয়া খাকিততন | দেখিতেন আকাশে 

চিল উড়িয়। যাইত, চিলের তীক্ষ স্বর শোনা যাইত। সামনের গলি দিয়। 
চুডিওযাল। হাক দিয়। যাই ৩--চুড়ি টাই, চুড়ি চাই । 

'আট বংসর ধয়পের আগে তিনি কখনও কলিকাতার বাহিরে যান 
নাই কিন্তু তাহার মন ঘরের বাধন মানিত না, স কল্পনার সাহাযো জলে 
স্থলে পাহাড়ে পবতে আলোয় স্বাধাবে আপনার পথ আপনি করিয়া লহত । 

প্বান্ধনাথের বয়স যখন ষোল বঙসর তখন “কবিকীহিনী” নামে 
একখানি বই বচনা করেন। ইহার কথ। যথাস্থানে বল! হইয়াছে । কবি 
বাল্যকালে যাহা পান নাই, অথচ যাহা পাইবার জন্য তাহার মনে আগ্রহের 
সীমা ছিল না, এবং যাহ! না পাইয়াও কল্পণয় তিনি অনুভব করিয়াছিলেন 
তাহার একটি স্রমা চিত্র আছে। কবিকাহিনীর নাক একজন 
কবি। এই কবির শৈশবকাল কাটিয়াছে মুক্ত প্রকৃতির বুকে । তাহারই 
বিস্তারিত বণনা এই কাব্যে আছে। শিশুকবির নিজের জীবনে যে সাধ 
অতৃপ্ত রহিয়। গিয়াছে গল্পের কবির জীবনে তাহা চরিতার্থ হইয়াছে । 
কবি-কাহিনীর কবি কল্পনাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন : 

“শুন কলপনাবালা ছিল কোনো কবি 
বিজন কুটির তলে। ছেলেবেলা হতে 
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তামারি অমুত পান আছিল মঞজিযা | 


প্রফুল্ল উষার ভা! অরুণ কিরণে 
বিমল সরস যবে হত ঠারাময়, 
ধরিতে কিরণগুলি হহত অপাব। 
যগনি গো ণিশখের শিশিরা শ্রলে 
ফেলিতেন উষাদেবী স্থরভি শিশবাস, 
গাছপালা লতিকার পাতা শডাহয।, 
ঘুম ভাঙাইয়া দিয়। খুমন্ত নদার, 
যখনি গাহি বারু বন্য গান হার, 
তখনি বালক কবি ছুটিত প্রাস্থরে, 
দেখিত ধান্ের শিষ ছুলিছে পবনে । 
দেগিত একাকা বসি গাছের তলা 
স্বর্ণময জলের স্োপানে সোপানে 
উঠিছেন উধাদেবা ভাসিয়। হাসিয়া ।” 
প্রকৃতিকে তিনি এমনি করিয়া আম্মার করিযা ক হয়াছিচলন | গাছ- 
পাতা নদ-নদী স্য-চন্দ্র প্রভাত-সন্ধ্যা তাহার মনরে এমনি ভান নাড। 
দিয়াছিল। 
বন্ধনের মধ্যে থাকিয়ই তিনি যে মুক্তির কল্পনায় বিভোর ছিলেন সে 
মুক্তি একদিন সত্য সত্যই দেখা দিল। যে প্ররুতি দূর ভইতে কাতছানি 
দিয় ডাকিতেন তাহার দক্ষিণ করের ম্সতস্টকে।মল স্পর্শ মেদিন চিনি 
প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিলেন শৈশবদিনের সেই মাহেন্্ক্ষণ জীলন- 
পঞ্জিকায় স্মৃতির স্বর্ণাক্ষরে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়া গেল। 
তখন বয়স মাত্র আট, নর্মাল স্কুলে পড়িতেছেন | হঠাৎ কলিকাতায় 
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ডেছুজর দেখ। দেওয়ার পরিবারের কেহ কেহ পেনেটিতে গিযা একটি 
ন/গানবাড়িতে আশ্রয় লইলেন। এই বাগানব[ডিটি ছাতুবাবুর বাগান 
নামে পরিচিত ছিল। রবান্দ্রনাথও অভিভাবকদের সঙ্গে সেখানে যান । 
এই তাহার প্রথম বাহিরে যাওস|। 

বাড়ির বারান্দা বসিলে গঙ্গ। দরগা বায। গঙ্গা এবং বারান্দার 
মধ ছিল একস।রি পেয়াপ| গাছ । বারান্দা বসিয়া সেই পেম়ারাবনের 
সন্থরাল দিয়া বালক গঙ্গার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া দিন কাটাইয়া দিতেন 

ছুতিক্ষেন দেশ হইছে আনিয়া কাহাকেও ভোজ্যের ভাগ্তারে 
বসাইয় দেওয়া হইলে তাহার যে অবস্থা হয় বালকেব্ও সেইরূপ হইল । 
খে অমুতের জন্য তাহার হৃদর কাঙালের মত ব্যাকুল হইয়া ছিল প্রকৃতি 
সেই অম্বতভাগ্ডের মুখাবরণ তাহার সন্মশে খুলিয়া ধরিলেন। সে তক্ষয়- 
ভাগু তিলমাত্র শূন্য হইবার নহে তবু লুন্ধের মত হাহার এতট্রকুও নষ্ট 
করিতে তাহার মন সরিত না। প্রকৃতির বিচিত্র এশ্বযসম্ভার দেখিয়া 
বালকের টিন্ত ছুই বান বাড়াইয়া সবট্রকুকে অধিকার করিতে চাভিত। 
“জীবনস্মৃতি”তে কবি সেদিনের কথা লিখিয়াছেন : 

“প্রত্যহ প্রভাত ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত 
যেন দিনটাকে একখানি সোনালি পাও দেওয়া নৃতন চিঠির মতে। 
পাইলাম । লেফাফা খুলিয়! ফেলিলে যেন কী অপুর্ব খবর পাওযা 
যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি 
নুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়া! বসি তাম |” 
গঙ্গার উপর জোয়ার ভাটা আসিতেছে যাইতেছে, কত রকমের নৌকা 

কত দিক হইতে, কেহ বা পাল তুলিয়া কেহ বা দীড় বাহিয়া, আসা যাওয়া 
করিতেছে । নদীবক্ষের এই চিরচঞ্চল লীল! দেখিতে দেখিতে সম্ধা। হইয়! 
আসে । পেয়ার! গাছের ছাযা পশ্চিম হইতে পৃবদিকে সরিয়া যায়, 


সি 
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পরপারে বুক্ষশরেণী স্তধান্তের রন্তরাগে রঞ্জিত হইব উঠে। আদীর দিকে 


চাহিয়। চাহিয়! তানার মনও নদীর প্রবাহ ভন্ুস্লণ করিয়া সপ্রসমছে প্রা্ডি 
দয় ।  “জীবনস্মতিশতে লিখিষাশৃছন - 


"পাল তোলা নৌকাধ যগন তখন আমার মন বিন। ভাং 
হইয়া বসিত এবং সে সব দেশে খানা করিয়! বাহির শক্ত ভগোলে 
আজ পযন্থ হাভ|দের “কানে পরিচঘ পাওস! মাধ অত 
সেদিনকার সেই "বিনা ভাড়ার সওযারি মনা আনেক দিন পে 

'কাগজের নৌকাগ্ম পাল তুলিয়ছিল। গঞ্ার নৌকা ভা গঙ্গালাভ 
করিয়াছে কিন্ত সই “কাগজেব নৌকা” আজও অনিংদশেগ পথে ভাসিদ। 
চলিয়াছে 
“কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জান, 
নভ তাবে ক করিবে ন| মানা, 
ধুর নাহি রাখে ফিরে নাতি ডাকে 
ধা নব নব দশ । 
কাগজের রা তারি পরে চড়ি 
মন যায় 'ভসে চভসে |” ১ 
পেনেটির বাগ।নবাডির বারান্দা বসিষা গার দিকে চাহিয়। অদাও 
'ভপার অতলম্পর্শ রহন্যের বিচি কল্পনায় মন নগ্ ভহঘ। সখ ! সেদিশকার 
ভাবনার স্রোত পরবর্তী কালের কত রচনার মধ্য দিয়। প্রপাহিত হয! 
আসিয়াছে একট লক্ষ করিলেই তাভ। বুঝ! যায় : 
“আমি বসে বস তাই ভাবি 


তে এ 
নদ কোথা হত থৈ 


€. 
1৯ 


থে! 
£ 


রঁ 


2 


১ কাগজের নৌকা, *শিশ্ু” 
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কোথায় পাহাড় সে কোন্ধানে 
তাহার নাম কি কেহই জানে । 
কেহ যেতে পারে তার কাছে, 
সেথায় মানুষ কি কেউ আছ্ছে 1” ১ 
বালকের মনে হয়: 
“মধুমাঝির এ যে নৌকাথান। 
বাধ আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো 
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে । 
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি 
ম্মামি তবে একশোটা দাড় ত্বাটি 
পাল তুলে দিই চারটে পাচটা ছটা 
মিথো ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে । 
আমি কেবল যাই একটি বার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার |”, 


শহরের ছেলে, ইটকাঠের পাষাণ-বেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মন হাপাইয়া 
উঠিত, ইচ্ছা করিত বাংলাদেশের পাড়ার্গাটাকে একবার দেখিয়া আসেন । 
পেনেটির বাগানবাড়িতে আসিয়।৷ সেই পাড়ার আভাস পাওয়! গেল বটে 
কিন্তু দেখার স্থযোগ মিলিল ন1। বাগানের বাহিরে যাওয়ায় অভিভাবকদের 
নিষেধ ছিল। বাহিরে আসিয়াও স্বাধীনতালাভ তখন পধন্ত ঘটিয়! উঠে 
নাই। তখনকার অবস্থা “জীবনস্থৃতি”র একটিমাত্র ছত্রে অতি সুন্দরভাবে 


ব্যক্ত হইয়াছে : 


১ নদী, “শিশু” 
২ নৌকাধাত্রা, “শিশু” 


বাহিরের ডাক ৬৫ 


“ছিলাম খাঁচায় এখন বসিয়াছি ঈ্াড়ে--পায়ের শিকল কাটিল না ।” 
কিছুদিনের মধ্যেই খাঁচার পাখীকে আবার খাঁচায় ফিরিতে হইল কিন্ত 


ঈাড়ে-বসা দিনগুলি আর মন হইতে মুছিল না। যৌবনের একটি কবিতায় 
সে দিনগুলি অমর হইয়। আছে : 


“আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকৃল, 
সম্মখে পেয়ারাগ'ছ ভরে আছে ফলেফলে, 
বসিয় ছায়াতে তারি ভুলিয়া শৈশবখেলা 
জাহ্বীপ্রবাহ পানে চেয়ে আছি সার! বেলা, 
ছায়। কাপে আলো কাপে ঝুরু ঝুরু বহে যায়, 
ঝরঝর মরমর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেসে 
কত রাজ্যে কত দেশে 
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দুর 
কত ছোটো! ছোটো! গ্রাম 
নৃতন নৃতন নাম 
অভ্রভেদী শুভ্রসৌধ কত নব রাজপুর 1৮১ 
রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” নাটকটি বিশ্বসাহিত্যের দরবারে একটি বিশিষ্ট 
স্থান লাভ করিয়াছে । নাটক হিসাবে অভিনয়যোগ্য যে সব গুণ থাকা 
উচিত ইহার সে সব আছে কি না তাহা বর্তমানে বিচার্ধ নয় কিন্তু এই ক্ষ 
পুত্তকটিতে কয়েকটি মাত্র চরিত্র অবলম্বন করিয়! কবি যে রুদ্ধ জীবনের 
মর্মব্যথ। ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত গভীর বলিয়াই মর্মকে স্পর্শ করে । 
স্বহস্তনিয়্িত বন্দীশালা হইতে মুক্ত হইবার জন্য মাুষের' যে ব্যাকুলত!, 


পুনমিলন, "প্রভাতসংগীত” 
৫ 
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অমলের চরিত্রে তাহাই কবি রূপায়িত করিয়াছেন; কিন্তু এই অমলকে 
তিনি পাইলেন কোথা? দে কি একান্তভাবে তাহার কল্পনা হইতেই 
জন্ম লাভ করিয়াছে? রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের দিকে তাকাইলে 
তাহার উত্তর সহজেই পাওয়া যায়। জীবনস্থৃতিতে তিনি বলিয়াছেন : 


“বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন কি বাড়ির 
ভিতরেও আমরা সবন্র যেমন থুশি যাওরা আসা করিতে পারিতাম 
না। সেই জন্য বিশ্বগ্রক্কৃতিকে আড়াল আবডাল হইতে দেখিতাম। 
বাঁহির বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, 
অথচ যাহার রূপ শব্ধ গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাকফুকর দিয়! এদিক 
ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া যাইত। সে যেন গরাদের 
ব্যবধান দিয় নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার নানা চেষ্টা 
করিত ।” 


দইওআলা, ভাকহরকরা, ঠাকুরদা! সবাই মিলিয়া যে অনৃশ্ত রাজার 


ইঙ্গিত অমলের কাছে বহন করিয়৷ আনিত এই ইশারার সহিত তাহার 
পার্থক্য 'কাথায়? 


লেখাপড়া 


রবীন্দ্রনাথের এক দাদা! সোমেন্দ্রনাথ। ইনি কবির অপেক্ষা প্রায় 
এক বংসরের বড় ছিলেন।১ আর এক ভাগনে ছিলেন তাহার নাম 
সত্যপ্রসাদ। ইহার বয়সও এরপই ছিল। সত্যাগ্রসাদ রবান্্রনাথের 
গ্জোষ্ঠা ভগিনী সৌদামিনা দেবার, পুত্র। 

এই তিনটি প্রায়-সমবয়সী বালকের একত্র লেখাপড়া শুরু হ্য়। 
লেখাপড়ার তত্বাবধানের ভার ছিল সেজদাদা হেমেন্দনাথের হাতে : তিনি 
ছিলেন খুব কড়ারকমের শাসনকর্তা । 

বালক রবীন্দ্রনাথের একটি দিনের কর্মতালিক তুলিয়া! দিতেছি । 
ছেলেবেলায় তাহাকে যে কি রকম পরিশ্রম করিতে হইত এই তাপিকা 
হইতে তাহা বেশ বুঝা যাইবে! 

অন্ধকার থাকিতেই বিছানা হইতে উঠিয়৷ লঙটি পরিয়া কিছুক্ষণ কুস্তি 
লড়িতেন। কুস্তি শিখাইবার জন্য একজন বিখ্যাত পালোয়ান ছিল-_- 
কানা পালোয়ান। দালান ঘরের উত্তর দিকে একট। ফাকা জমি পড়িয়। 
ছিল। জমিটা যে চিরকালই ফাকা ছিল তাহা নয়। পূর্বে এখানে 
গোলাবাড়ি ছিল। সারা বংসরের প্রয়োজনীয় ধান গোলা ভরিয়া রাখা 
হইত। নাগরিক সভ্যতার আবিঠাবের সঙ্গে সঙ্গে গোলাবাড়ির অন্তর্ধান 
ঘটয়াছে। রবীন্দত্রনাথও সে গোলাবাড়ি দেখেন নাই । সেখানকার ফাকা 
মাঠে গোলাবাড়ি স্বীয় নাম ছাড়া আর কোনে! চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই | 


১ ১৮৬৯ হীস্টাব্দে জন্ম 
২ সৌদামিনী দেবী__জন্ম ১৮৪৭, দৃত্তা ১৯২০ 
৩ হেমেন্রনাথ জন্ম ১৮৪৪, মু ১৮৮৪ 


৬৮ প্রভাত-রবি 


এই ফাকা মাঠের ধারে যে প্রাচীর তাহারই গ! থেঁবিয়া কুস্তির চালাঘর 
তৈয়ারি হইয়াছিল। কুম্তির সুবিধার জন্য মাটি এক হাত আন্দাজ 
খু'ড়িয়া আলগ! করিয়া সরিষার তৈল এক মণ ঢালিয়। তাহা নরম কর! 
হইয়াছিল। 

বালক রবীন্দ্রনাথের কুস্তিশিক্ষা ছিল নিতীন্তই ছেলেখেলা । প্যাচ- 
কষা যতটা হইত মাটি মাখা হইত তাহার তুলনায় অনেক বেশী। 

কুস্তির আখড়া হইতে ফিরিয়া আসিয়া! আরম্ভ হইত অস্থিবিদ্! | 
মেডিকাল কলেজের একজন ছাত্র প্রতিদিন সকালে আসিয়া বালকদের 
এই বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। দেহের কোন্‌ অংশে কটা! হাড় আছে, কোন্‌ 
হাড়ের কি নাম, কোন্‌ হাড়ের কি কাজ এই সব বিষয় সহজে শিখিবার 
জন্য একট আশ কঙ্কাল কিনিয়া আনা হইয়াছিল। কঙ্কালটাকে পড়ার 
সময় দেয়ালে ঝুলাইয়! রাখ! হুইত। 

ইংরেজীর মাস্টারমহাশর অঘোরবানুও মেডিকাল কলেজের ছাত্র 
ছিলেন । ইংরেজী শিক্ষার মধ্যে মধ্যে তিনিও কখনও কখনও মনুস্তোর 
দেহযন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। 

“তাহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেল! এবং বিষয় ছিল 
ইংরেজি । শিক্ষণীয় বিষয়কে সুকুমার ছাত্রদের কাছে সরস করিয়! 
তুলিবার জন্য তিনি যথাসাধা চেষ্টা করিতেন। তীহার স্বভাব 
ছিল অতিশয় কোমল । তিনি ভূজবলে ***শাসন করিতেন না; 
মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধো গর্জনের ভাগ বিশেষ 
কিছু ছিল না বলিলেই হয়।” 
তথাপি তাহার শিক্ষাদান ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ উপভোগ্য মনে হইত 

না। কালো! কালো মলাটের ইংরেজী পাঠ্য পুস্তক, সে মলাট উলঢলে, 
পাতাগুলা ছিন্নপ্রায়, তাহার যেখানে সেখানে কবির নিজের হাত 


লেখাপড়া ৬৯ 


লেখ! ক্যাপিটল অক্ষরে নিজের নাম- অর্থাৎ সে বইএর মধ্যে এমন রস 
কছু ছিল ন| যাহাতে শিশুচিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে । সুতরাং 
ইংরেজী পড়াইতে গিয়া অঘোরবাবু যে ছাত্রদের মনোহরণ করিতে কৃতকায 
হইঁতেন না তাহাতে বিস্ময়ের কিছু মাই। “সম দুঃখদিনের পর 
সন্ধ্যাবেলায় টিমটমে বাতি জালাইযা বাঙালি ছেলেকে ইংরেজি 
পড়াইবার ভার যদি দ্বয়ং নিুদুতের উপরে দওয়া যায়, তবু তাহাকে 
যমদূত বলিয়া মনে হইবেই তাহাতে সন্দেভ নাই 1” 
সেই কারণেই তিনি কখনও কখনও “পাঠমরুস্থশার মধো ছপানে! 
বির বাহিরের দক্ষিণ হাওয়। আনিবার চেষ্ট। করিতেন। একদিন হঠাং 
পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি রহন্ত বাভির করিনা খশিলেন, আজ 
আমি তোমাদিগকে নিধাতার একটি আশ্চব হুষ্টি দেখাইব। এই বলিয়। 
মোড়কটি খুলিয়! মানুষের একটি কণনলঃ বাহ্রি কিয়া তাহার সমস্ত 
কৌশল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন” কেমন করিয়া মানধের কণ্ঠ দিয়! 
স্বর বাহির হয়, কেমন করিয়া মাধ কথ। বলে_ এই রহস্য তিনি বুঝাতে 
আরম্ত টি 
ইহ ছাড়! এই মাস্টার মহশর ছাত্রদের মনে কৌতুহল সঞ্চার করিবার 
জন্য একদিন মেডিকাল কলেজের শ্বপ্যবচ্ছেদের ঘরেও লইয়! গিয়- 
ছিলেন । সেখানে টেবিলের উপর একটি বুদ্ধার মৃতদেহ ছিল এবং মেজের 
উপরে একখণ্ কাটা পা পড়িয়। ছিল। টেবিলের উপরে শয়ান সম্পূর্ণ 
মুতদেহটা দেখিয়। তাহার তেমন ভাবান্র হয় নাই কিন্থ এ পায়ের 
টকরাট! দেখিয়া তীহার মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়।ছিল। মান্ঠঘকে 
এইরূপ ট্রকরা করিয়া দেখ! এমন ভয়"কর এমন অসংগত বে সেই মেজের 
উপর পড়িয়। থকা একটা কুষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথ! তিনি অনেক 
দিন ভুলিতে পারেন নাই । কগুনলীর ব্যাগ্য। শুনিয়াও ঠিক এই কারণেই 


৭০ প্রভাত-রবি 


তীহার মনে কেমন একট ধাক্কা লাগিয়াছিল। তিনি জানিতেন “সমস্ত 
মান্ুষটাই কথা কর, কথ! কওয়। ব্যাপারটাকে এমনতরে! টুকরো করিয়৷ 
দেখা যায় ইহা কখনে! মনেও হয় নাই 1৮ 

শরীরতত্ব পধালোচনার নানাবিধ উপকরণসম্ভারের মধ্যে পড়ার ঘরের 
দেয়ালে দোছুল্যমান কঙ্কালটিই তাহাকে বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক চঞ্চল 
করিয়া তুলিত। ইহার কথা তিনি কোনও দিন ভুলিতে পারেন নাই। 
ত্রিশ বংসর বয়সে তিনি কিস্কাল” নামে একটি গল্প লিখিয়াছেন_ এই 
কঙ্কালই তাহার প্রধান উপাদান। 

“কঙ্কাল গল্পের ভূমিকার শিক্ষাজীবনের প্রথম দিককার কথাও 
প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে : 

“আমর তিন বালাসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার 
পাঁশের ঘরের দেওয়ালে একটি আন্ত নরকস্কাল ঝুলানে! থাকিত 
রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটখট শব্ধ করিয়া নড়িত। 
দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত। আমরা 
তখন পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যামবেল স্কুলের 
এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম |”; 


সকালে কিছুক্ষণ ধরিয়া অস্থিবিদ্যা শিক্ষা! করা হইত। অস্থিবিদ্ভা 
শেষ হইতে না হইতেই নীলকমল ঘোষাল আসিয়া পড়িতেন। এই 
নীলকমল মাস্টারমহাশয়ের নিযমান্ুগত্য ছিল অসাধারণ । দেউড়িতে 
সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তীহার আবির্ভাব হইত | 


“নীলকমল মাস্টারের ঘড়ি ধরা সময় ছিল নিরেট । এক 
মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না ।” 


১ কন্কাল, “গল্পগুচ্ছ” , 


লেখাপড়া ৭১ 


নীলকমলবাবু গণিতশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন- পার্টিগণিত, বীজগণিত, 
রেখাগণিত। সবই বাংলায় পড়ান হইত। গণিতশাস্্র ছাড় আরও 
অনেক বিষয় সকাল বেলা পড়িতে হইত। “চারুপাঠ, বস্তবিচার, প্রাণি- 
ত্বান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্য পথস্ত ইহার 
কাছে পড়া ।” জ্যামিতি, ইতিহাস, ভূগোল প্রতিও এই নীলকমল 
মাস্টারই পড়াইতেন, এরূপ অস্ুমান করিবার কারণ আছে। তিনি 
সকালবেলা প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া পড়াইতেন। কানা পালোয়ানের 
কাছে কুস্তি শিক্ষার পর হইতে ইস্কুল যাওয়ার পুব পযন্ত সবট্রকু সময় 
ঈহারই হাতে ছিল। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন : 
কুস্তিশিক্ষার “পরে সেই মাটমাগা শরীরের উপর জামা পরিয়। পদার্থ- 
বিদ্যা, মেঘনাদবধ কাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, স্ুগোল শিখিতে 
হইত |” চারুপাঠ বস্তবিচার প্রভৃতির কথা তে! আগেই উল্লেখ করা 


হইয়াছে । এই সময়ের কিয়দংশ অস্থিবিদ্তা শিক্ষার জন্যও ব্যয়িত 
হইয়াছিল 


বাংল! শিক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইলে তবে রবীন্দ্রনাথ এবং তীহার 
সহপাঠীরা ইংরেজী শিখিতে আরম্ত করেন। তথাপি ইংরে্জীর প্রথম 
পাঠ যে খুব সহজ বোধ হয় নাই ইহা অন্তমান করিবার কারণ আছে। 
ইংরেজীর উচ্চারণ প্রণালী আয়ত্ত কর! যে বাঙালী বালকের পক্ষে অতিশয় 
দুরূহ তাহা অনেক স্থলেই উল্লেখ করিয়াছেন । বুঝা যায় নিজের বাল্য- 
কালেই তিনি এই তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। রহস্যচ্ছলে এক স্থলে 
তিনি লিখিয়াছেন ঃ 


দ্যখন বমির উপদ্রব ছিল তগন বগির ভয় দেখাইয়া! ছেলেদের 
ঘুম পাড়াইত-_কিন্তু ছেলেদের পক্ষে বির অপেক্ষা ইংরেজি 


৭২ প্রভাত-রবি 


ছাবিবশট1 অক্ষর যে বেশি ভয়ানক সে বিষয়ে কাহারও ছিমত 
হইতে পারে না|” 


এই ছাঁবিবশটা অক্ষর বর্গির উপদ্রব অপেক্ষাও অধিকতর শক্তিশালী 
বলিয়া তাহার মনে হইয়াছে : 


“ইংরেজের কামান আছে বন্দুক আছে কিন্তু ছাব্বশটা অক্ষরই 
কি কম।”১ 


তাহাতে সুবিধা এই হুইয়াছিল যে বাংল! ভাষাটা অতি অল্পবয়সেই 
তাহারা বেশ আয়ন্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং একটা ভাষা ভালো 
করিয়া দখল হওয়াতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করা! তাহাদের পক্ষে অনেক 
সহজ হইয়াছিল। আট নয় বংসর মাত্র বয়সের সময় রবীন্দ্রনাথ সীতার 
বনবাস শেষ করিয়! মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে আরম্ভ করেন । 

সকাল বেলাকার নিত্যপাঠ্য ও নিত্যকর্মের একটি তালিকা তো 
দেওয়া হইল। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে নৈমিত্তিকেরও অভাব ছিল না। 
সকালবেলাকার এঁ তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এক সময়ে 
হেরম্ব তত্বরত্ব মহাশয় কিছু ভাগ লইতে আরস্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
কিছুদিন রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াইয়াছিলেন। এই সংস্কৃত 
ব্যাকরণের স্থত্র মুখস্থ করিতে তাহার ভাল লাগিত নাঁ। অস্থিবিদ্যাও 
তাহার কাছে নীরস বোধ হইত। 

রবিবারের কর্মতালিকায় একটু নৃতনত্ব ছিল। রবিবার সকালে 
রবীন্দ্রনাথ গান শিখিতেন বিষ্ণুর কাছে। ইহা ছাড়া সীতানাথ দত্ত মহাশয় 
কোনো কোনো রবিবার আসিয়! যন্ত্রতন্থ দিয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা 
দিতেন। কাচের পাত্রে জল দিয়া সেই পাত্রটি আগুনে চড়ানো হইত। 


১ "শব্দতত্ব* 


লেখাপড়া ৭৩ 


পাত্রের নিচের জল তাপ সহযোগে পাতল! হইয়া উপরে উঠিতে থাকিত 
এবং উপরের ভারী জল নিচে নামিতে থাকিত। জলে কাঠের গুঁড়া 
মিশাইয়া সীতানাথ দত্ত জলের উন্নয়ন অবনয়ন যখন স্পষ্ট দেখাইর! দিতেন 
তখন বালকের মনে বিস্ময়ের অবধি থাকিত না। এইরূপ পরাক্ষামলক 
বিজ্ঞানশিক্ষায় তাহার এত ওঁংস্থক্য ছিল যে, মে রবিবার সাঁতানাথ দত্ত 
মহাশয় কোনে! কারণে আসিতে পারিতেন না সে-রবিবার বালকের কাছে 
রবিবার বলিয়া! মনে হইত ন!। 


এই প্রসঙ্গে তিনি লিগিয়াছেন : 


“বালককাল থেকে বিজ্ঞানের রম আঙ্গাদনে আমার লোভের 'অস্থু 
ছিল না। আমার বয়স বোধ করি তখন নয দশ বছর; মাঝে 
মাঝে হঠাৎ রবিবারে আসতেন সীতানাথ দন্ত মহাশয় | ..বিজ্ঞানের 
অতি সাধারণ দুই একটি তত্ব যখন দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বুঝিসে দিতেন 
আমার মন বিস্ফীরিত হয়ে যেত। মনে আছে আগুনে বসালে তলার 
জল গরমে হালকা হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ডা ভারা 
জল নিচে নামতে থাকে; জল ফুটতে থাকার এই কারণট। মশন 
তিনি কাঠের গুঁড়োর যোগে স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ 
জলে একই কালে যে উপরে নিচে এরকম নিরম্র ভেদ ঘটতে পারে 
তারই বিশ্মষ়ের স্মৃতি আজও মনে আছে ।”১ 
সকালের পালা শেষ হইলে ইস্কুল। ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিরাও 

নিষ্কৃতি নাই। 
সাড়ে চারিটার সময় ঘোড়ার গাড়ি যখন বাড়ির দেউড়িতে আসিয়া 
থামে জিমনান্টিকের মাস্টার মহাশয় তাহার আগেই আসিয়া হাজির 


১. “বিশ্বপরিচয়” 


৭8 প্রভাত-রবি 


থাকেন। একটু জলযোগ শেষ করিয়াই তাহার সহিত যোগ দিতে হয়। 
ঘণ্টাখানিক ধরিয়া ব্যায়াম শিক্ষা হয়। অন্যান্য ব্যয়ামের মধ্যে প্যারালাল 
বারের ব্যবস্থা ছিল৷ 

ব্যায়াম শেষ হইতে না হইতেই আসেন ছবির শিক্ষক। তীহার 
কাছে কিছুক্ষণ ধরিয়া চিত্রাঙ্কন বিদ্যার অঙ্কশীলন চলে। দিনের আলো 
থাকিতে থাকিতেই ছবির কাজ শেষ হইয়া যাঁয়। 

ইতিমধ্যে পড়িবার ঘরে তেলের বাতি জাল! হয় এবং ইংরেজীর শিক্ষক 
অঘোরবাবু যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হন। নীলকমলবাঁবুর মতো 
অধোর বাবুরও নিযমান্চবন্তিতা সম্বন্ধে কখনও” শৈথিল্য দেখা যায় নাই । 
জল হউক, ঝড় হউক. রাস্তায় এক হাটু জল জমুক, পৃথিবীতে যত বড়ই 
দৈবছুযোগ ঘটক না কেন অঘোঁরবাবু কখনও কামাই করিতেন না । 

রবীন্দ্রনাথ বাংলাশিক্ষায় অনেকদূর অগ্রসর হইয়া ইংরেজী শিক্ষা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, অঘোরবাবু যখন 
পড়াইতে আরম্ভ করেন তখন কবির বয়স আট নয় বংসর হওয়। সম্ভব । 
প্যারী সরকারের ফাস্টবুক অফ রীডভিং ও সেকেও্ড বুক অফ রীভিং 
দিয়া রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী শিক্ষার স্থচনা হয়। তাহার পরই ধরানো 
হয় মকলকৃস্‌ কোর্স অফ রীডিৎ শ্রেণীর একখানি বই। 

রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন, “আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা! ছিল 
আমাদিগকে সহসা সর্ববিগ্ায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন।” এবং সেইজন্য 
“সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশুনার জাণতাকল চলছেই”__এ উক্তির 
মধ্যে কিছুমাত্র অতিরঞ্জন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি অন্থুসরণ করিয়া তাহার বাল্যকালের একটি 
প্রাত্যহিক কাধতালিক! রচন! করিয়া দেওয়া হইল। ইহা হইতে তাহার 
প্রথম পাঠাভ্যাস সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা! করা সহজ হইবে । 


লেখাপড়া ৭৫ 


বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক কমতালিকা 
বয়স ছয়-সাত হইতে সাত-আট বংসর 


সোমবার হইতে শনিবার 
সকাল ৫ হইতে ৬ সকাল ৬ হইতে ৯ সন্ধ্যা ৬ হইতে ৯ 
কুস্তি বোধোদয়,২ চারুপাঠ, রামায়ণ 'এবং মহাভার হ- 
কানা পালোয়ান, বন্বিচার, পাটিগণিত, পাঠ শ্রবণ 
সীতার বনবাস পাঠক ব্রজেখর 
নীলকমল ঘোষাল প।চালি গান শবএ 
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বেলা ১০-৩০ হইতে ৪1 ইস্কুল 


১. ৭৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য | 


২ ণ্যেদিন বৌধোদয় পড়ার উপলক্ষ্যে পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, 


আকাশের ওই নীল গোলকটি-"" 1” “জীবন-স্মৃতি” 
৩ সন্ধ্যাবেলায় রেড়ির হেলের ভাঙা সেজের চারিদিকে আমাদের 
বসাইয়া সে রামায়ণ মহাভারত শোনাইত 1” “জীবন-ম্থৃতি” 


“এদিকে রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া 
আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি। এহেন সংকটের 
সময় হঠাৎ .. কিশোরী চাট্রজ্যে আসিয়া দাশুরায়ের পাচালি গাহিয়৷ অতি 
দ্রুত গতিতে বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল ৮ “জীবন-স্বৃতি” 


৭৬ প্রভাঁত-রবি 


বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক কর্মতালিকা 


বয়স সাত-আট হইতে নয়-দশ বংসর 
সোমবার হইতে শনিবার । সকাল 


৫ হইতে ৬ ৬ হইতে ৭ হইতে ন হইতে ৯-৩০ 
কুস্তি অস্থিবিদ্য। ভূগোল, ইতি- মুগ্ধবেধ 


ইনীজোযারড় িডিকানিকিলে রন হারা রিতার) 
অথব! কাযামবেল মেখনাদবধ 


মেডিকাল স্লের কাব্য, চারুপাঠ, 
জনৈক ছাত্র» 


হের তত্বরহঃ 


প্রাণি-বৃত্তাস্ত, 
পাটিগণিত, 
রেখাগণিত, 
বীজগণিত, 
জ্যামিতি 


ন'লকমল ঘোষাল ৩ 


১ “ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া! লঙটি পরিরা প্রথমেই এক 
কানা পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত ।” “জীবনস্থৃতি” 

“অন্ধকার থাকতেই বিছান! থেকে উঠি, কুন্তির সাজ করি, শীতের দিনে 
শিরশির করে গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ডাকসাইটে 
পালোয়ান ছিল, কানা পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত।” 


৪ ছেলেবেলা 25 


লেখা পড় ৭৭ 


২ অন্রমান করা গেল কুন্তিশিক্ষায় এক ঘণ্ট! সময় দেওয়! হইত ।' 
সেইজন্য অস্থিবিদ্যা শিক্ষার সময় ৬টা হইতে ৭টা ধরা হইয়াছে । জীবন- 
স্বৃতিতে অবশ্ত বলা হইয়াছে “সকাল ছটা! হই সাড়ে নয়টা পযন্ত 
আমাদের শিক্ষাভার তাহার ( নীলফমল ঘোষালের ) উপর ছিল” কিন্তু 
আবার ছেলেবেলায় দেখিতেছি, “দেউডিতে বাজল সাত 11 নীলকমল 
মাস্টারের ঘড়িধর! সময় ছিল নিরেট । এক মিনিটের তফাত হবার জে 
ছিল না।” ইহা হইতে বোঝ! যায় নীলকমল মাস্টটর আগে শিক্ষকতা 
আরম্ত করেন। এবং তিনি যখন প্রথম শিক্ষকতার ভার লন তগন ছটা 
হইতে সাড়ে নয়টা পধস্তই পড়াইতেন। তাহার পর যখন অস্থিবিদ্যার 
মাস্টার মহাশয় উপস্থিত হইলেন, তখন হইতে নালকমল বাবুর কাধকাল 
একঘণ্টা কমিয়া গেল। তিনি সাতট। হইতে পডাইতে লাগিলেন | অস্থি- 
নিছ্যার মাস্টার মহাশয় যে পরে কাজ আরম্ত করেন তাহা নিয়ের উদ্ধৃতি 
হইতে অন্রমান কর! যাষু। 

“ইহা! ছাড়া ক্যামবেল মেটিকাল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনে! 
এক সময়ে 'অস্থিবিগ্ভা শিখিতে আরম্ভ করিলাম |” 

অস্থিবিদ্য! শিক্ষার স্থচনা যখন হইল তখন হইতে কুস্তির পরই অস্থি- 
বিদ্যা শেখা হইত । ছেলেবেলায় আছে : 

“কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিকাল কলেজের এক ছাত্র 
বসে আছেন মানুষের হাড় চেনাবার বিচে শেখাবার জান্যে |” 

“জীবনস্থৃতি” হইতে পাওয়া যায়__ক্য/মবেল মেডিকাল স্কুলের ছাত্র। 
“ছেলেবেলায়” আছে _ মেডিকাল কলেজের ছাত্র । 

৩. “জীবনম্মৃতি*র “নান! বিদ্যার আয়োজন” অধ্যায় ভষ্টব্য। 

৪ “মাঝে একবার এলেন হেরম্ব তত্রত্র/! লাগলুম কিছু না বুঝে 
মুগ্ধবোধ মুখস্থ করতে ।” “ছেলেবেলা” 


৭৮ প্রভাত-রবি 


বালক রবীন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক কর্মতালিক। 
বয়স সাত-আট হইতে নয়-দশ বৎসর 
সোমবার হইতে শনিবার 
বেলা ১০-৩০ হইতে ৪ 








ইস্কুল 
বিকাল ৪-৩০ হইতে ৫-১৫ ৫-১৫ হইতে ৬ সন্ধ্যা ৬ হইতে » 
ব্যায়াম অন্গশীলন চিত্রাঙ্কন ইংরেজী 
প্যারালাল বার রিং মাস্টার ফাস্ট বুক, সেকেও বুক, 


দে ভি তি; 
জিমনাস্টকের মাস্টার 


পরে মকলক্স্‌ কোস” 
| অফ রীডিং ইত্যাদি 











অঘোরবাবু 
বয়স ছয়-সাত হইতে নয়-দশ বৎসর 
রবিবার সকাল 
৬ হইতে ৭ ূ ৭ হইতে ৯ 
গান | যন্্পাতিযোগে প্রাকৃতিক 
বিরহী ূ বিজ্ঞান শিক্ষা 
| সীতানাথ দত্ত 





১, ২ “সাড়ে চারটার পর ফিরে আসি ইস্কুল থেকে । জিমনাস্টিকের 
মাস্টার এসেছেন । কাঠের ভাগার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীরটাকে 
উলটপালট করি! তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি ত্বাকার 


মাস্টার |” “ছেলেবেলা” 
৩, ৪. ৭২ ও ৭৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য | 


লেখাপড়া ৭৯) 


এ ধুগে ছোট ছেলেদের জন্য যে সব বই তৈরি হয় তার ছাপা কি 
স্মন্দর ! ভিতরে বাহিরে রং বেরঙের কত ছবি, কত গল্প ছড়া । কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথ যখন বালক তখন এ সবের কিছুই ছিল না। পড়ার বইটা 
পড়িতেও ভাল লাগ! চাই দেখিতেও ভাল লাগ! চাই। তাহা না হইলে 
ছোটছেলের মন বসিবে কেন? ফার্টবুক সেকে গু বুক পড়া শেষ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ যে ইংরেজী বই ধরেন তাহার কথ! তিনি জীবনে ভুলিতে 
পারেন নাই। 

একে ইংরেজী বই--কঠিন এবং অপরিচিত । তাহর উপর চেহারাও 
সুন্বর নয়। যদি মলাটটাও দেখিতে একটু রং-চঙা হইত তবু কিছুট! 
সান্বন। পাওয়া যাইত-_কিন্তু তাহাও ছিল না। উহার মলাটট! ছিল 
যেমন কালো তেমনি মোটা । সে বই খুলিতে ইচ্ছা হইত না আর 
খুলিলেও বিশেষ লাভ হইত না'। কারণ, পড়া শুরু করিতে না করিতেই 
পড়ুয়াদের চোখ ঘুমে ঢুলিয়া পড়িত। কবির বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের , 
নজরে পড়িলে তিনি নিব্রাতুর বালকদের ছুটি দিয়া দিতেন। কিন্তু মজা 
এই যে বইএর পাতা বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের পাতা খুলিয়। 


যাইত। 


১ দ্বিজেন্্নাথ__জন্ম ১৮৪০, মৃত্যু ১৯২৬ 


ইস্কুলের পড়। 


বাড়ির পড়া তো পুরা! দমেই চলিয়াছিল। এদিকে ইন্কুলের পড়াও 
ছিল। নিতীস্ত শিশুবয়সেই তিনি ইস্কুলে ঢুকেন। পুবেই বলা হইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের আর দুইজন সহপাঠী ছিলেন দাদা সোমেন্্রণাথ এবং ভাগিনেয় 
সত্যপ্রসাদ। সহপাঠী হইলেও উহার! বয়সে কবির অপেক্ষা কিছু 
বড় ছিলেন সুতরাং তাহারাই প্রথমে ইস্কুল টুকিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন বছর ছয়েক হইবে। বাড়ির বাহিরে যাইবার স্বযোগ তখনও 
তাহার অদুষ্টে বড় একট! ঘটে নাই। তাহার উপর সঙ্গীরা ঘোড়ার গাড়ি 
চড়িয়া প্রত্যহ দশটার সময় তাহাকে একলা! ফেলিয়া যাইতেছেন। ইস্কুল 
যাইবার পক্ষে এতগুলি প্রলোভন । কিন্তু অন্তরায় হইল বয়স। অভি- 
ভাবকের! তীহাকে ইন্কুলে যাইবার যোগা বলিয়। গণ্য করিলেন নাঁ। 

ভাগিনেয় সত্যপ্রস্মদ বাল্যকালে বয়ঃকনিষ্ঠ মাতৃলের সহিত বাক্যা- 
লাপে কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জনের আশ্রয় লইতেন বলিয়া নামের মধাদা সর্বদা 
সম্পূর্ণভাবে রক্ষা, করিয়া! চল! তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। প্তাহার 
ইদানীন্তন শান্ত সৌম্য মৃতি ধাহীরা দেখিয়াছেন তাহারা কল্পনা করিতে 
পারিবেন না বাল্যকালে কৌতুকচ্ছলে তিনি সকলপ্রকার অঘটন ঘটাইবার 
কিরূপ ওন্তাদ ছিলেন ।” 

জাদুকর বন্ধুর নিকটে মাতুলের বালকবেশকে ছন্মবেশ বলিয়া বুঝাইয়া 
দিয়া তিনি যে 'ভ্রান্তিবিলাস' প্রহসন রচনা করিয়াছিলেন এই প্রসঙ্গে তাহা 
স্মরণীয়। 

জীবনম্থৃতিতে “হিমালয় যাত্রা! প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন, “সত্য 


১ পজীবনম্মৃতি”র 'বাংলাশিক্ষার অবসান" অধ্যায় ডষ্টব্ 


ইস্কলের পড়া ৮১ 


বলিয়াছিল বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া ভয়ংকর সংকট-_ 
পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর গাড়ি যখন চলিতে 
আরম্ভ করে, তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর 
করিয়া বস! চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাকা দেয় যে মানগম কে কোথায় 
ছিটকাইয়। পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না।.** তীহার কাছে 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত যেরূপ শুনিয়াছিলাম উনবিংশ শতাব্ধার কোনো ভদ্রঘরের 
শিশু তাহ! কখনোই বিশ্বাস করিতে পারিত না ।” 


এহেন সত্যপ্রসাদ “যখন ইন্কলপথের ভ্রমণবৃন্তান্থটিকে অতিশয়োক্তি 
অলংকারে প্রত্যহই অত্যুজ্জল করিয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন 
কিছুতেই টিকিতে চাহিল না।” তিনিও ইন্কুলে যাইনার জন্/ বায়না 
ধরিলেন, তাহাতে বিফলমনোরথ হইয়া বালকের সবশেষ সন্গল-_উচ্চৈহস্বরে 
ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন । বালকের পক্ষে অভিপ্রায়প্রকাশের চিরন্তন 
উপায় ক্রন্দন এবং অন্তপক্ষে তাহ! থামাইবার সনাতন রীতি চপেটাঘাত। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সে নীলকমল মাস্টার মহাশয়ের শিক্ষকতা আরস্ত 
করিবার পূর্বে ষিনি বাড়িতে পড়াইতেন তাহার নাম ধাম রবীন্দ্রজীবনের 
ইতিহাসের পাতা হইতে মুছিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার মোহধবাস্তনাশন 
উপদেশ এবং উপায় কবির শেষ বয়স পধন্থ মনে ছিল। সে সম্বন্ধে 
পরিহাসসহকারে লিখিয়াছেন : 


“যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি আমার মোহ বিনাশ করিবার 
জন্য প্রবল চপেটাধাত সহ এই সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন, - এখন 
ইস্কুলে যাবার জন্য যেমন কাদিতেছ, ন! যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক 
বেশি কীদিতে হইবে । সেই শিক্ষকের নাম ধাম আকৃতি প্রকৃতি 
আমার কিছুই মনে নাই-কিন্ত সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাধাত 


৬ 


৮২ প্রভাত-রবি 


স্প্ট মনে জাগিতেছে। এত বড়ো অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর 
কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই |” ১ 


ছয় বসর বয়সে কেবল মাত্র কান্নার জোরেই তিনি ইস্কুলে ভরতি 
হইলেন। ইন্কুলের নাম ওরিয়েন্টাল সেমিনারি। এখানে তিনি খুব 
অল্পদিনই পড়িয়াছিলেন । সেখানকার একটি বিশিষ্ট শাসনপ্রণালীর কথা 
ছাড়া আর কিছুই তাহার মনে ছিল না । 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে বছরখানেক কাঁটিলে তীহাকে নর্মাল স্কুলে 
ভরতি করান হয়। এই নর্মাল স্কুলে পঠদ্দশার প্রথম দিকটা তেমন 
মনে না থাকিলেও শেষের দিকটা শেষ জীবনেও তাহার সুস্পষ্ট মনে 
ছিল। 

এই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ব্যবহার ভদ্র ছিল না। তাই ছেলেদের 
সহিত মিশিতে তিনি ঘ্বণা বোধ করিতেন । এমন কি ছুটির সময় তিনি 
কাহারও সঙ্গে না মিশিয়া একলা বসিয়া থাকিতেন। ইস্কুল-জীবন 
তাহার কাছে কখনো! মনোরম বোধ হয় নাই । এই নর্মালস্কূলের প্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়াছেন : 


“অধিকাংশ ছেলেরই সংম্তরব এমন অশুচি ও অপমানজনক 
ছিল যে ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় রাস্তার দিকের 
এক জানালার কাছে একলা! বসিয়া! কাটাইয়। দিতাম | মনে মনে 
হিসাব করিতাম, এক বংসর, ছুই বখসর, তিন বংসর- আরো! 
কত বংসর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে |” 

দেখিতে পাওয়া যাইতেছে “গুরুবাক্য” তীহার জীবনে অতি শীঘ্রই 
সার্থক হইয়াছিল। 


১. “জীবনম্মৃতি" 


ইশ্কলের পড়া ৮৩ 


এই ইস্কুলের অনেক শিক্ষকের ব্যবহারও তাহার পক্ষে অত্যন্থ 
গীড়াদায়ক বোধ হইত । এই সময় হরনাথ নামে একজন পণ্ডিত এই 
বিদ্যালয়ে পড়াইতেন। ছাত্রদের সহিত ইনি যে বাধহার করিতেন তাহ! 
মোটেই সহনোচিত নর়। এই লোকটি কটুভাষাষ ছেলেদের গালাগালি 
দিতেন। রবীন্দ্রনাথ কখনও তাহাকে শ্রদ্ধার চোখে দেশিতে পারেন নাই | 
হরনাথ পণ্ডিত ক্লাসে পড়। জিজ্ঞাসা করিলে বালক রবান্দনাথ চপ করিম! 
বসিয়া থাকিতেন। অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনও প্রশ্নের উত্তর করিম 
না। তিনি লিখিয়াছেন : 

“সংবৎসর তাহার ক্লাসে আমি সকল ছার শেষে নারবে 
বসিয়৷ থাকি তাম |” 

হরনাথ পর্তত কোনো উত্তর না পাইয়া ভয়ংকর শান্তি দিতেন। 
এই নিষ্ুর শিক্ষক মাথ! হেট করাইয়। পিঠকে ধন্তকের মত বাকাউয়! 
বালককে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদ্রে দাড় করাইয়া রাখিতেন | দৃঢিষ্ট 
সত্যাগ্রহীর মতো তিনি ধীরভাবে এই দণ্ড ভোগ করিতেন তনু 
হরনাথের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতেন না। হরনাথ বুঝিয়া লইলেন, 
এ ছেলে নিতান্তই গগুমুর্খ, পড়াগুন! ইহার দ্বারা কিছু হইবার আশা নাই । 

এইভাবে হরনাথ পণ্ডিতের ক্লাসে এক নংসর কাটিয়া গেলে বাংসরিক 
পরীক্ষা হইল | যিনি বাংলার পরাক্ষ! গ্রহণ করিলেন তাহার মাম মপুস্থদন 
বাচস্পতি। ইহার কাছে রবীন্দ্রনাথ সব চেয়ে বেশী নগ্গর পাইয়া প্রথম 
হইলেন । 

এ সংবাদ শুনিয়া হরনাথ পণ্ডিত সংশয় প্রকাশ করিলেন! যে 
বালকের মুখ দিয়া সারা বংসরের মধ্যে একটি কথাও তিনি বলাইতে 
পারেন নাই, সেই বালক পরীক্ষায় প্রথম হইল-_ইহা বিশ্বাস করা তাহার 

ক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। তিনি সন্দেহ করিলেন, বাঁচম্পতি "মহাশয় 


৮৪ প্রভাঁত-রবি 


পক্ষপাত করিয়া রবীন্দ্রনাথকে বেশী নম্বর দিয়াছেন এবং এই সন্দেহের 
কথা তিনি কর্তৃপক্ষের নিকটে গোপন রাখিলেন নাঁ। 
কাজেই তীহাকে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিতে হুইল । এবার স্রপারিন্টেপ্ডেণ্ট 
নিজে পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়। বসিলেন। কিন্তু ফল সমানই 
হইল। এবারও তিনি সকলের চেয়ে ভাল পরীক্ষ। দিলেন | বরং এবারে 
পূর্ববার অপেক্ষাও. অধিক নম্বর পাইলেন । 
জীবনস্থৃতিতে হরনাথের নাম উল্লেখ কর| হয় নাই কিন্তু ঘটনাটির 
সংক্ষিপ্ত বিবরণমাত্র প্রদত্ত হইয়াছে । হ্রনাথ পণ্ডিত বালক রবীন্দ্রনাথকে 
কথা বলাইবার জন্য যে সব নিষ্টর দণ্ড বিধান করিতেন জীবনস্থৃতিতে 
তাহারও উল্লেখ নাই । ১৩০২" সালে 'সখা ও সাধী' নামক পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের একটি সংক্ষিপ্ত জাবনা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে অজ্ঞাত- 
পূব কয়েকটি তথ্য পাওয়া যায়। 
উপরি উক্ত জীবনীর কিয়দৎশ প্রাসঙ্গিক বোধে উদ্ধৃত করিতেছি : 
“হরনাথ পণ্ডিত নামে একজন শিক্ষক এই সময়ে নর্মাল স্কুলে 
ছিলেন। এই লোকটির প্রকৃতি বড় ভাল ছিল না; ছেলেদের সঙ্গে 
তিনি বড় ভাল ব্যবহার করিতেন না। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের 
উপর হাড়ে চট! ছিলেন ₹ কখনো ইহার সহিত কথা কহেন নাই, 
ক্লাসে পড়া জিজ্ঞাসা করিলেও রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তর করিতেন না। 
ইহার জন্য অনেক সময় তাহাকে খুব কঠিন শান্তি পাইতে হইয়াছে, 
অনেক সময়ে উঠানে রৌদ্রে দাড় করাইয়া দিয়াছে । সে আবার 
সোজা দ্দাড়ান নয়, মাথা হেট করিয়া! পিঠ বীকাইয়! অনেকক্ষণ 
একভাবে থাকিতে হইত । কিন্তু এত কঠিন শাস্তি দিয়াও হরনাথ 
পণ্ডিত রবিকে কথ! বা পড়া বলাইতে পারেন নাই । তিনি মনে 
করিতেন, ছেলেটার কিছু হইবে না; কিন্তু যখন বংসরের শেষে 


ইস্কুলের পড়া ৮৫ 


পরীক্ষায় মধুস্থদন স্বৃতিরত্ের (স্থৃতিরত্বের স্থলে বাচম্পতি হইবে । 
এ পত্রিকারই পরবর্তী সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই ভ্রম সংশোধন 
করেন। ) নিকট রবীন্দ্র খুব বেশ' নগ্থর পাইয়। ক্লাসে ১ম কি ২য় 
হইলেন, তখন হরনাথ পণ্ডিত তাহ। বিশ্বাসহ করিলেন না । তিনি 
বলিলেন, “পরীক্ষক পক্ষপাত করিয়া বেঈ' নগ্গর দিয়াছেন। যে সারা 
বংসরই কিছু পড়ে নাই সে কেমন করিয়! এত নঙ্থর পাহল।, 
রবীন্দ্রনাথের পুনরায় পরীক্ষা দিতে হইল । এবার অন্যান্ত শিক্ষকদের 
সমক্ষে পরীক্ষা হইল । রশীন্ছনাথ পুবের অপেক্ষা এলার বেশী 
নম্র পাইলেন ।৮; 


হরনাথ পঞ্চিতের প্রতি বিরাগ এবং "ঙ্রদ্ধা ভাহার একটি গল্পে প্রকাশ 
পাইয়াছে। গল্পকে লেখকের জীবনচরিতের অভ্রান্ত উপকরণ বলিয়া 
গ্রহণ করা সব সময় নিরাপদ নয় সে কথা অবশ্যই স্ব'কাষ, কিন্তু আলোচা 
গল্পটি পড়িলেই বুঝ! যায় লেখকের ছাত্রজীবনের সঙ্গে ইহার ধনিষ্ঠ যোগ 
'আছে 

এই গল্পের নাম গগিল্লি”। গল্পে যে নিষ্ঠুর শিক্ষকের চরিত্রটি অঙ্গিত 
করা হইয়াছে তাহার সহিত হরনাথের সৌসাদশ্ত এত নিকট মে মনে হয়, 
হরনাথকেই নাম বদল[ইয়া বসান হইয়াছে । এমন কি নামও নিশ্চিহরূপে 
পরিবর্তন করা হয় নাই । হরনাথের নাম যে জানে “শিবনাথ নাম দেখিয়া 
তাহার বুঝিতে বিলগ্ব হইবার কথা নয়। 

নর্মাল স্কুলে ছাত্রর্তি ক্লাসের দুই তিন শ্রেণী নাচে পণ্ডিতি করিতেন 
হরনাথ। জীবনস্থতি এবং “সগা ও সাথা' হইতেই পাইতেছি হরনাথ 
রবীন্দ্রনাথের শেণীতে পড়াইদুতন | নেই শ্রেণী হইতে তিনি প্রথম হইয়। 


চি 


১ “শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ দ্রষ্ঠব্য 


৮৬ প্রভাত-রবি 


পরবর্তী শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। এ উচ্চতর শ্ণীও ছাত্রবুত্তি শ্রেণী হইতে 
নিক্নতর শ্রেণী ছিল। কারণ ছাত্রপন্তি ক্লাসে উত্ভিবার পুবেই তিনি নর্মাল 
স্কুল ত্যাগ করিয়াছিলেন। 

“গিন্নি গল্পের আরম শিননাথের ছনুনামে হরনাথের পরিচয় 


এইরূপ : 


'ছাত্রনুত্তি ক্লাসের ছুই তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন 


ইন্না 


শিবনাগ ।---প্রাণীদের মধো দেখ। যায় যাহাদের হুল আছে তাজাছের 


1৯ 


ঈ্াত নাই । আমাদের পর্চিতমভানদষর দুই একত্র ছিল 1” 
দু 


হরনাথ পুত মারধর এব* গালাগালি উভঘেরই প্রয়োগে আঅভান্ত 
ছিলেন। 

গল্পের নাঘক বালক আশুকে শিবনাথ যে শাস্ি ছিংতিন লেগক 
বালাকাদল হরনাথের হাতে ঠিক সেইরূপ শাস্তি পাইযাছেন। পপগ্চিত 
্‌ শিবনাথ | তাহাকে হাট উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু করিয়া! দালানের 
সি'ড়ির কাছে দাড় করাইয়া রাখ্িিতন |৮১ 

শিবনাথ পণ্ডিত “মাঝে মাঝে হুংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার 
মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত ফে তাহাকে দেবতাব বজুনাদের 
রূপান্তর বলিয়া কাহারও ভুম হইতে পারে না 19 

কুংসিত ভান! প্রয়োগের জন্য যে রবীন্দ্রনাথ হরনাথের ক্লাসে সংবংসর 
কথা বলেন নাই 'সখ। ও সাথীর জীবনী এবং জীবনস্থতি হইতে তাহ' 
পুৃবেই দেখান হইয়াছে । 

নর্মাল স্কুলের পড়া শেষ হইবার পৃবেই রবীন্দ্রনাথকে এ স্কুল ছাড়িতে 
হয়। ইস্কুল ত্যাগ ৪ মূলে একটি মজার ্্ আছে । 


১ “সথ। ও সাধী'তেও এইরূপ শান্তির উদ্রেখ আছে 


ইস্কলের পড়া ৮৭ 


রবান্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের একটি ইংরেজী জীবনচরিত 
ছিল। নর্মাল স্কুলের জনৈক শিক্ষক বইখানি পড়িতে চান। বইখানি 
ছিল মহধির কাছে। পূর্বেই বলিয়াছি দেবেন্্নাথকে বাড়ির ছেলেরা 
নকলেই খুব ভয় করিয়া চলিত। তীহার কাছে গিয়া বইখাশি চাহিয়া 
আনে কে? 

তিনজন সহপাঠীর মধো সতাপ্রসাদ ছিলেন সবাপেক্ষা চালাক চতুর 
সহসও তাহার সকলের অপেক্ষা বেশী ছিল। স্থির হইল তিনিই এ 
অসাধা সাধন করিবেন। জাহন্স ভর করিয়। তিনি তা শেষ পযন্ত দাদ!- 
মহাশয়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

[তাপ্রসাদ ভাবিলেন, মহধির সঙ্গে কথা বলিতে হইলে চলিত ভাম। 
বাবহার করা সংগত হইবে না। তাহাতে হয়তো তাভার অমধাদা হইবে । 
জাবনম্থতিতে রবান্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : “সে ( সতাপ্রসাদ ) 
মনে করিশাছিল সবস্পারণের সঙ্গে সচরাচর মে প্রারত লালায় কপা 
কহিয়া থাকি সেট তাহার কাছে চলিবে না। সেইজন্য সাধু গৌড়ীয় 
ভাষায় অনিন্দনীয় রীতিতে সে বাকাপিন্াস কবিসাছিল |” াতনি ঠিক 
কি কথাগুলি বলিয়াছিলেন সে কথ! আজ আর দেহ মনে করিয়া রাখে 
নাই । হয়ত বলিয়াছিলেন : 


“পূজ্যপাদ মাতামহ ঠাকুর, অস্মগীয় বিদ্যালয়ের দ্বিতার শিক্ষক 
মহাশয় ভবদায় পিতৃদেবের জীবন্চরিতপাঠেচ্ছা প্রকাশ কর ইঃ ভলং 
সকাশাহ উক্ত চরিত্র গ্রন্থ প্রার্থনা! করিয়াছেন |” 
ঠিক এই বাক্যটি না হউক কিন্তু এইরূপ সংস্কৃত মিশ্রিত সাধুভাষাই 

যে তাহার মুখে নির্গত হইয়াছিল তাহাচ্তে আর সন্দেহ নাই । 
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৮৮ প্রভাত-রবি 


সত্যপ্রসাদের বাগ্বৈদগ্ধ্যের পরিচয় পাইয়! দাদামহাশয় তো অবাক। 
তিনি বুঝিলেন, ছেলেদের “বাংলা ভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে 
নিজের বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে ।” দৌহিত্র 
এবং পুত্রদ্বয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বোধ হয় একটু চিন্তিত হইলেন। 

সেদিন সন্ধাাটা কাটিয়া গেল। পরের ছিন সকালে নীলকমল পণ্তিত- 
মহাশয় আসিয়া! বাংল! জ্যামিতির বই খুলিয়া সবে পড়াইতে আরন্ত 
করিয়াছেন, এমন সময়ে তেতলার ঘরে তিন সহপাঠীর ঢাক পড়িল। 
ছেলেরা উপস্থিত হইলে মহধি বলিলেন, “আজ হইতে তোমাদের বাংলা 
পড়িবার দরকার নাই |” সেদিন হইতে নীলকমল পণ্ডিত বিদায় লইলেন। 
নর্মাল স্কুলের পাঠও মধ্যপথেই শেষ হইল। 

ইহার পর আরম্ভ হইল বেঙ্গল আকাডেমির পালা । ১৮৭২ খ্রাস্টাব্ে 
রবান্দ্রনাথ এখানে ভরতি হন এবং হিমালযমনভ্রমণের পর কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিয়া ১৮৭৩ শ্রীস্টাবধে আবার এই স্কুলে যোগ দেন। 

সাধারণতঃ ফিরিঙ্গি বালকরাই এই ইস্কুলে পড়িত। এখানে স্বাধীনতা 
ছিল খুবই। কিন্তু পড়াশুনা] বিশেষ কিছুই হইত না। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন : 


“সেখানে কী যে পড়িতেছি তাহ! কিছুই বৃৰিতাম না, পড়াশুন। 
করিবার কোনে! চেষ্টাই করিতাম ন'; না করিলেও বিশেষ কেহ 
লক্ষ্য করিত না1” 


বেঙ্গল আকাডেমি এবং নর্মাল স্কুল এই ছুই বিদ্যালয়ের মধ্যে 
একটা বিষয়ে খুব তফাত ছিল। নর্মাল স্কুলের ছেলেদের ব্যবহার ছিল 
অভদ্র । কিন্তু এখানকার ছাত্ররা অভদ্র ছিল না। ইহারা হুষ্ট হইলেও 
ইতর ছিল না। ঠাট্রা তামাশা! করিয়া রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই বিব্রত করিত 


ইস্কুলের পড়া ৮৯ 


সত্য কিন্তু তাহার মধ্যে স্বণ্যতা থাকিত না। এইটা অনুভব করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ খুব আরাম পাইয়াছিলেন। তাহারা ভাতের তেলোয ইংরেজী 
499 শব্দটাকে উলট! করিয়া ৪৪4 এইভাছুন লিখিত। লিখিষা আদর 
নরিয়া সেই হাত দিয়া বন্ধুর পিঠে চাপড় মারিত। পিঠে যখন দাগ 
পড়িত তখন জানোয়ারটি আর উলট। থাকিত ন!। কখনো লা হঠাহ দ। 
করিয়া এক চাপড় মারিস অন্যদিকে মুগ ফিরাউস! অত্যন্ত গভীর হইয়। 
যাইত। যেন কোথাও কিছু হয নাই । হয়তো ব। চলিত চলিতে মাথায় 
একটা কলা থেতলাইয়। দিয়। চম্পট দিল । এ সকল" হ্যাচার উহার পক্ষে 
অত্যন্ত বিরক্তিজনক হইলেও অপমানজনক ছিল না বিষ! তাহার মণ 
স্পর্শ করিত না। “এ সকল উৎপীড়ন গাযেই লাগে মনে ছাপ দেয় না, 
এ সমস্তই উৎপাতমাত্র, অপমান নহে |” 

বেঙ্গল আকাত্ডমিতে পড়াশুনার জন্য শিক্ষকেরা মোটেই চাপ 
দিুুতন না! অধ্যক্ষমহাশয় ছাত্রগণের নিকট হইতে মাসিক মাহিনাটি 
নিয়মিতভাবে পাইয়াই সন্ধষ্ঠ থাকিতেন। ইস্টুলটি ছোট, 
বাহারা নিয়মিত বেতন দিতে বিলম্গ করে না এমন সব ছাত্রকে পড়ার কথ! 
বলিয়া চটাইতে তাহার সাহস হইত না । এত স্বা্ীণতা সত্বেও 
স্কুলের বন্ধন তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। শ্ুবিধা পাইলে 
তিন সহপাঠী ইস্কুল হইতে ছুট লইয়া! পলাইতেন। এই পলায়নের 
কাজ সহজ হইয়াছিল এক মুন্ধ্র সহাযতায়। কলির দাদার। 
তাহার কাছে পারসী পড়িতেন। পারসী ভাঙা হাহার সম্ভব ও 
ভালই জ্ঞানা ছিল এবং ইণরেজও তিনি মন্দ মা ন।। কিন্ু 

এ বিষয়ে যশোলাভ করিবার কোনে! উৎসাহই তীনার ছিল “তাহার 
বিশ্বাস ছিল লাঠি.গলায় তাহার যেমন আশ্চয ধাতু রা 
সেইরূপ অসামান্য পারদশ্রিতা।” তাহার এই বিশ্বাসের অন্তকূল মন্থুব্য 


'হায়ও অল্প । 


৯১০ প্রভাত-রবি 


প্রকাশ করিলেই তিনি খুশী হইয়। ছুটির দরখান্ত লিখিয়! দিতেন । 
রবান্দনাথ যে ইন্প।লানো ছেলে এ কথ! তিনি স্বয়ং বন্ধ স্তানে উল্লেখ 
করিয়াছেন : 


“.-. আমি ইন্কলপালানে! ছেলে, পরীক্ষা দিই নি, পাস করি নি, 
মাস্টার “আমার ভাবীকাল সম্বন্ধে হতাশ্বাস। ইস্কুলঘরের বাইরে 
মে অনকাশট। বাঁধাহান সেইখানে আমার মন হাঘরেছের মতো! 
বেরিয়ে পড়েছিল 1” * 


রুদ্ধদ্বার শাসনদুগে "স মন বঙ্গ থাকিবে কেন ৮ 


“মাস্টারি শাসনদুগে সিঁধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কঙবা ফেলে 
জানি না কী টানে 
ছুটিতাম অন্দরের ্টপেক্ষিত নির্জন বাগানে 1” ২ 


১৮৭৩-এর শেষ কয়টা মাস এইভাবে কাটিলে পর বেঙ্গল আকাচ্ডেমি 
হইতে সরাইয়! আনিয়া ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ বালকের সেন্ট জেবিয়ার্স স্কুলে 
ভরতি করা হইল। এইখাছে পড়িবার সময় 'একছিন একটি মক্তার 
ঘটনা ঘটে। ইস্কুলে নীরদ নামে একটি বালক পড়িত। ফাদার 
হেনরি নামে একজন অধ্যাপক তখন সেখানে পড়াইতেন। একদিন 
ফাদার হেনরি নীরদকে তাহার নামের অর্থ জিজ্ঞাস] করিলেন | নীরাদ 
তংক্ষণাৎ জবাব দিল,_ মেঘ । 

অধ্যাপক বলিলেন, কেমন করিয়া হইল ? 


১ 'প্রতিভাষণ', পৌষ ১৩৩৮ 
২ স্বলপালানে, “আকাশ প্রদীপ” 


ইস্কালের পড়া ৯৬ 


'নীরদ' শব্দের বাংপত্তি তাহার জানা ছিল না। কিন্ত সে ঠকিবার 
পাত্র নয়, চট করিয়! উত্তর দিল, “নী ছিল রোদ ন'রদ। অথাং যাহা 
উঠিলে রোদ থাকে না, তাহাই নীরদ 1৮ 

সেন্ট জেবিয়ার্স কলেজের ছুই একজন অধাপকের কথা তাহার 
চিরকাল মে ছিল। তাহাদের মধো একজনের নাম টিপেমেরা গা | 
তাহার সৌম্য ভাবটি বালক রবান্্রনাথকে মুগ্ধ করিত । তাহার যুগে যেন 
একটি পবিত্রতার চিহ্ন মুডিত ছিল! 

১৮৭৭ হইতে আরম করিয়া পুর। দুই নহসর এহ ই্লে পড়া চলে । 
ভ্রাতি। সোমেন্দ্রনাথ তগনও ভাহাপ সহপাঠী । বান্শাথ শিয়মিত হক 
সাইতেতন ন', প্রায়ই কামাই করিততিন | ১৮7৫ গ্রস্টাবে মে শরণাতত তিনি 
পড়িতেন সেই শ্রণীকে বর্তমান সমর নবম শ্রেণার অন্রজপ বলা চলা। 
আর এক বংসর পড়িলেই তিনি ঞ্টান্স পরাক্। দিত পরি তন | লিগ 
১৮৭৬ গ্রীস্টান্দের গোডাষ রবন্্রনাথ উচ্চতর “শ্রণি5 উঠিতত পারেন 
নাই, সোমেক্ুনাথ পারিয ছিলেন ইহা হইত মনে দি ১৮৭৫- এব 
শেষ পরীক্ষা তিনি দেন নাই | 

যাভাই হন্উক এখানকার ময়াদও ১৮৭৫ খ্রস্টাকে শেসে সমাগ 
হইল । ইস্কুলের বন্ধন তাহার আর কিছুতে ভাল লাগিল না । ইস্ুলকে 
তাহার জেলখানা! বলিয়া মনে হইত 1 তিনি বুঝিছেন : 

“ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতছে । কিন্তু তবু 
মে-বিছ্ালয় চারিদিকের জাবন ও সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলগান' ও 
ধাসপাতাল জাতীয় একটা] নির্মম বিভ'ষিকা, তাহার নিত্য আনতিতি 
ঘানির সঙ্গে কোনো মতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম না 1” 


১ “শনিবারের চিঠি", আশ্বিন, ১৩৪ 


৯১ প্রভাত-রবি 


দাদারা কিছুদিন তিরস্কার করিলেন। শেষে কিছু হইবে না বলিয়। 
হাল ছাড়িয়া দিলেন। কবির বড়দিদি দুঃখ করিয়া বলিলেন : 
“আমরা সকলেই আশ! করিয়াছিলাম বড়ে! হইলে রবি মান্তষের 
মতো হইবে কিন্ত তাভার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল।” 


আত্মায়েরা আশা ছ|ড়িয়। দিলেও পডাশোনা কম হয় নাই । সেজদাদ।| 
হেমেন্্নাথ নলিতেন, “আগে চাই বালা ভাষার গাথুনি তারপরে ইংরেজি 
শেখ।র পতন 1” তিনি ধাত। বলিততিন ভাগনে ও ভাইদের বেলায় তাহাই 
কাজে লাগাইতেন | দখা! গেল তাহার ফল কিছু ঘন্দ ফলে নাই । 


অবসর বিনোদন 


রবীন্দ্রনাথের বালাকালটা শাসনবন্ধনের মধোই কাটিয়াছ্ছে। সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যস্থ শুধু লেখ!পড়া ছাড়া কথ। নাই । েখ!পড়ার মধ্যবতী? 
অবকাশটা হয় ইস্কুলে নয় চাকরদের ঘরে বন্দীদশায কাটে । হাই আনন্দা- 
উংসবের অবসর খুব অল্পই তিনি পাইচতন। 
খেলাধুলার বৈচিত্র্য সেকালে খুব কমই ছিল। মাবেল ঢালাইয়! 
ব্যাটবল £কিয়া, ঘুড়ি উড়াইয়! এবং লাটিম খুবাইয়াই "স ঘগের বালকদের 
সন্থষ্ট থাকিতে হইত । টেনিস ফুটবল ক্রিকেট প্রতি দৌডবীাপের খেল 
তখনও বিদেশ হইত আমদানি হয় নাই | রবান্দরনাথ পালাকালে বিশেদ 
চঞ্চল প্রকৃতির ছিলেন না । মেকু খেল। ছেলের খেণিত হাহাতেও তিনি 
“যে সবদা যোগ দিতেন এমন নয়। অভিভানকগণ পড়াঙ্চনার থে বিহনাপ্রিত 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার মধো খেলাধুলার কোনও আমযোজন ছিল না । 
শিক্ষাক্ষেত্রে ঘিনি শাসনকতা! ছিলেন সেই সেজদাদ| ভেমেন্ন[থ'এ খেল 
ধুলার প্রয়োজনীয়তার কথা কথনও চিন্তা করিবাছিগেন বলিয়া জানা যায় 
না। অথচ স্বাস্থাচর্চার দিকে সকলের দুটি ছিল অব্যাহত । সকালে 
কান! পালোয়ানের কাছে কুন্তিশিক্ষ! এব” বিকালে ইন্থুল হইতে ফিরিয়। 
প)ারালালবারে ব্যায়ামের বাবস্থা হইতে ই| বেশ বুঝা যায়। কিন্ু 
ব্যায়াম এক জিনিস, খেলাধুলং জার 1 খেলাধুলার সঙ্গে ভাঙার মি 
কোনও মিল থাকে তো দে নিতাস্থহই আংশিক | কাজেই বালকের 
দিনগুলি নিতান্ত একঘেষে কাটিয়া! যাইত । সেই সময়কার কথ? উল্লেখ 
করিয়া কবি লিখিয়াছেন : 
“এমনি করে একই মাপের দিনগুল! শুকনো: খুঁটির বেড়া পুতে 
চলেছিল আমাকে পাকে পাকে দিরে। - ১ শুকনো পাতার সঙ্গে 


৯৭ প্রভাত-রবি 


'এক জাতের ফড়িং যেমন বেমালুম রং মিলিয়ে থাকে আমার প্রাণট! 

“তমণি শুকনো দিনের সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত | 

এই নারন্ধ, অন্ধকার দিনগুলোর মধো মাঝে মাঝে কখনও কগনও 
একট আধটু আলো পড়িত ধখন ভালুকওআলা ভালুক নচাইতে আসিত, 
সাপুড়ে আসিত সাপখেল। আর বাজিকরের দল আসিত ভোজবাজি 
খাইতে । তাহা ছাড়া মাঝে মাঝে ডাকাতির খেলাও হইত 


তখনকার দিনে শখের যাত্রার খুব চলন ছিল। পেশাদারা যাত্রার 
দলেরও অপ্রতুল ছিল না। ঠাকুরবাড়িতত মাঝে মাঝে ঘাত্রাগ।ণ হইত । 
কিন্তু ছেলেদের যাত্র! শোনার গকুম ছিল না। সব বিষষে মানা করাই ছিল 
বড়দেপ ধর্ম। শিশুমনের কৌতহল জঙ্গন্ষে তাহাদের ছিল, নির্মম 
শঁদাসীন্য , যাত্রা! আরম্ত হইত রাত করিয়া । সন্ধা হইতে আসরে 
ঝাড়ল্ন জ্বলে, জাগাডযন্থ চলে, দ্েউড়ির খোল দরজা দিয়া লোকজন 
ভিড় করিয়! উঠানে ঢুকে । এইভাবে যাত্রার ভূমিক ঢলে! কিন্ত ভূমিকা 
শেষ হইবার পৃবেই বালকের বাহিরে থাকিবার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়। 
নয়টা বাঞজিতে ন। বাজিতেই শ্যাম আসিয়া শ্ুইবার জন্য টানিয়! লইয়| 
যায। দীপোজ্জল গীতবাছামুখরিত যাত্রাসভার আভাস ভাপিয়া আসে 
বালকের নীরব নিস্তব্ধ প্রায়ান্ধকার শয়নকক্ষে । সেহ ছুঃখদিনের উল্লেখ 
আছে ছেলেবেলায় : 


“বাইরে চলছে হাকডাক, বাইরে জলছে ঝাড়ল্ন, আমার ঘুর 
সাড়াশব্ধ নেই, পিলস্থজের উপর টিমটিম করছে পিতলের প্রদীপ । 


ঘুমর ঘোরে মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে নাচের তাল শমে এসে ঠেকতেই 
বমাঝম করতাল্‌।” 


এই বু আকাক্ষিত যাত্রাগান শোনারও অন্ভমতি একবার মিলিয়া 


আবসর বিনোদন ৯৫ 


গেল। সংবাদটা এতই অপ্রত্যাশিত মে শুনিষা তিনি প্রথমটা বিশ্বাস 
করিতেই পারেন নাই । সেদিন ছিল নলদমস্ন্থার পালা । যাত্রা আরম্ত 
হঘ রাত এগারটায় কিন্তু এগারটা পধন্থ গুাগিয়! থাকা এন কথা। 
তাহা ছাড়া মা নিজে আশ্বাস দিলেন যাত্রা আবস্ত হইলে তিনি জাগাইয়া 
দিবেন। এই ভরসায় নয়টার সময় শুইতে গেলেন । ঘুম যখন ভাঙান 
হইল তখন আমর একেবারে জমজমাট | সভাস্থলের একধারে বাড়ির 


জর 


নর্ভা এবং নিমন্্বিত ভদ্রলোকের বসিয়াছেন "অবশিষ্ট আদুগাটায় অন্যান্য 
শাকের ভিড়। সদ্য নিপ্রোখিত বালক দাদ[দের কাছে আসিম' বসিলে 
তাহারা কিছু কিছু টাকা রুমালে বাধিয়া ভাইয়ের হাতে দিলেন । অভিনয়ের 
নাঝখ।নে যেখানে বাহবা দিনার কথা সেগানে এ টাকা ছুড়িয়া দেওয়া 
ছিল সেকালের রাতি। এই টাক! দেওয়ার অধিকার পাইয়! বালকের 
মনে সেদিন প্রবাণত্বের ধে অহংকার জাগিয়াছিল বৃদ্ধবদসেও সেকথা 
ভুলিতে পারেন নই । 

যাত্রা বেশীদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই আবার খুমে চোখ ঢুলিযা 
আসিল। ভূত্যর] কখন যে কোলে করিয়া তুলিয়া লহয়া গিয়া মায়ের 
খাটে শোয়াইয়া দিয়া আসিল তাহা জানিতেও পারিলেন না) অনেক 
বেলায় ঘুম ভাঙিলে দেখিলেন মায়ের তক্ুপোশে শ্ুইযা আছেন) জীবনে 
এই একটি দিনের কথা তাহার মনে আছে যেদিন প্রাতরুখানে পুথিবার 
রবি আকাশের রনির কাছে হার মানিয়াছেন। 

জীবনে খেলার অভাব ছিল বলিয়া বালক রবান্দ্রনাথ নিজের মনে 
নৃতন নূতন পেলার উদ্ভাবন করতেন | রবীন্দ্রনাথের জীবন ও প্রতিভার 
্ত্রসম্পূর্ণ আলোচনার পক্ষে এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার মূল্য এপনও বো 
হয় হ্বাকৃত হয় নাই | মন্তহাজবনের অতঠাতকালের সঙ্গে ভবিষ্তাংকালের 
একটি 'অনিচ্ছিন্ন যোগ আছে এ কথা যদি মানিয়া লই বে মানবের 


৯৬ প্রভাত-রবি 


পরিণত বয়সকে জানিতে হইলে অপরিণত বয়সকে ও গণনার বাহিরে রাখ! 
চলে না ইহা! স্থীকার করিতেই হয় | 
বাল্যকালে জগৎ এবং জীবন সন্বন্ধে যে রহস্য মনের মধ্যে সকৌতুক 
কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে এবং যে প্রথম জাগ্রত কৌতুহল চরিতার্থতা লাভের 
জন্য পরবর্তা জীবনে পথ খুঁজিয়। বেড়ায় ছেলেমান্ঠষের ছেলেখেলার মধ্যেই 
তাহার অস্কুরোদগম-_-এই কথাটি বিশেভাবে স্মরণীয় । 
প্রকৃতির বিচিত্র রহস্থ) বালক রবীন্দ্রনাথের মনে যে কৌতিহলের সঞ্চার 
করিত তাহার একটি খেলার মধ্যে তাহার নিদর্শন পাই । দোতলার 
বারান্দায় যেখানে পড়ার স্থান নির্দিষ্ট ছিল তাহারই এক কোণে পাথরের 
চুড়ি দিয়া কৃত্রিম পাহাড় .তধার কর! এবং ফুলগাছের চারা পুঁতিয়া সেই 
পাহাড়ের শোভা বর্ধন করা তাহার এক খেল! ছিল। এই পাহাড়ে 
একদিন তিনি আতার বিচি পুতিযা রোজ জল দিতে আরম্ভ করিলেন । 
এবং প্রতিদিন সকালে উঠিব৷ তাহা হইতে অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । এই আতার বিচি হইতে যে একদিন গাছ 
জন্মাইতে পারে এ কথা৷ ভাবিয়া বালকের মনে তখন বিস্ময় ও প্ংস্তক্যের 
অন্ত ছিল না। 
“আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল 
দেখব বলে মনে বিষম ছিল কৌতুহল । 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়, 
দোতালাতে পড়ার ঘরের বারান্দাট। বড়ো, 
ধুলো বালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ে! । 
সেথায় বিচি পুতেছিলুম অনেক যত্র করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখ! দেবে ভেবেছিলুম ভোরে |” 
১ প্ছড়ার ছবি” 


অবসর বিনোদন ৯৭ 


অবশ্য গাছ দেখা দিবার পৃবেই সেই ধুলাবাড়ির পাহাড় পবত গুরু- 
জনদের আদেশে অন্তর্ধান করিয়াছিল। সে ছুঃখ বালকের মনে অত্যন্ত 
রূডভাবে আঘাত দিয়াছিল । 

গাছপালা সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল ছিল প্রবল । তাই প্রোফেসর 
উপাধি দিয় যে জাছুকর বন্ধু ম্যাজিক সম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিল তাহার 
নিদেশমত একবার আমের আ্রাঠির উপর মনসাদিজের আঠা লাগাইয়া এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গাছ তৈয়ার করিবার পরীক্ষা করিয়াছিলেন । সে আমের 
আ্রাঠিও যে আতার বিচির মতই নিরঙ্কুর অবস্থাতেই বিসজজিত হইয়াছিল 
তাহা সহজেই অনুমেয় । এই প্রোফেসর বন্ধু এবং সত প্রসাদের মাথায় 
অবঙগর বিনোদনের নব নব পরিকল্পনার উদয় হইত । একবার তাহারা 
স্থির করিলেন বাড়িতে স্টেজে বাধিয়া কোনো নাটক অভিনয় করিলেন | 
রবীন্দ্রনাথকেও তাহারা দলে লইলেন : বালকেরা কঞ্চি পু তিয়া লাল নীল 
কাগজ লাগাইয়া একট! স্টেজও খাড়া করিয়াছিলেন । কিন্তু গুরুজনদের 
দৃষ্টি পড়ায় সে স্টেজও ধুলাবালির পাহাড়ের ন্যায় অদুস্থা হয়। 5 

বাল্যকালে তিনি এক খেলার সঙ্গিনা পাইয়াছিচুলন। সেই বালিক। 
মাঝে মাঝে তাহার কাছে রাজার বাড়ির গল্প বলিয়া চম্কত করিয়া দিত। 
তাহার 'রাজপুরী' ঠাকুরবাড়ির মধ্যেই নাকি কোন্‌ এক জায়গায় অবস্থিত 
ছিল এবং বালিকা! নিজেও সেখাছুন যাতায়াত করিত। একথা অসম্ভব 
বলিয়। তাহার মনে হইত না। সঙ্গিনার কাছে তিনি স্টনিয়াছেন সে 
এক আশ্চয স্থান । “সেখানে খেলাও যেমন আশ্চষ, খেলার সামগ্রীও 
তেমনি অপরূপ ।” তিনি নিজে কখনও সেখানে যাইত পারেন নাই । 
সঙ্গিনীও কখনও তাহাকে সেখানে লইয়া যায় নাই । তিনি বিস্মিত হইয়া 
ভাবিতেন, বাড়ির সকল ঘরই তে! দেখিয়াছেন তবে সে রাজা ও রাজপুরী 
দেখিতে পান নাই কেন? বিম্ময় বোধ করিয়াছেন তবু অবিশ্বাস করেন 
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নাই। বালকের চিন্তলোকে অসম্ভবের স্থান নাই । জীবনস্থৃতিতে 

লিখিয়াছেন : 

“ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায তখন সবচেয়ে এই কথা! 
মনে পড়ে যে, তখন জগংটা এবং জীবনটা রহস্তে পরিপূর্ণ । সবত্রই 
যে একটি অভাবনীয় আছে এবং কখন যে তাহার দেখ! পাওয়া যাইবে 
ঠিকান। নাই এই কথাটা প্রতিদিন মনে জাগিত।” 
সেই অতি নিকটের অদৃশ্য রাজপুরার অদৃশ্য রাজাই হয়তে। কবির 

পরিণত বয়সে “রাজা” নাটকে অনৃষ্ঠ ভাবে নায়কত্ব করিয়াছেন। 
বড় ও ছোটর মধো যে শাসনপীড়নের সম্বন্ধ ছাত্রশিক্ষকের সম্বন্ধটা 

তাহা অপেক্ষা কোনও অংশে মধুরতর তে ছিলই না, বরং অনেক ক্ষেত্রে 
অধিকতর নিষ্ঠুর ছিল । শিক্ষকদের ব্যবহারে বালকের মনে যে প্রতিকার- 
হীন ক্ষোভের উদয় হইত নিজের উদ্ভাবিত একটি খেলার মধ্য দিয়া তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে। জাবনস্থৃতিতে কবি লিখিয়াছেন : 

“শিক্ষাদান বাপারের মধো যে সমস্ত অবিচার, অধৈর্য, ক্রোধ, 
পক্ষপাতপরত। ছিল অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেট! অতি সহজেই 
আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলাম 1” 
ছাত্র হইয়া থাকিবার এই যে হানতা তাহা মিটাইবার জন্য তিনি 

নিজে মাস্টার-মাস্টার খেল আরম করিলেন । বারান্দার একটা কোণে 

তাহার শিক্ষকতা আস্ত হইল! সজীব মনুম্যশিশুর অভাবে কাঠের 
রেলিংগুলােই তিনি ছাত্র বলিয়! কল্পন! করিয়া লইলেন। চৌকি লইয়া 
, তাহাদের সামনে বসিয়! একটি যষ্টি সহযোগে ক্রমাগত তাহাদের পৃষ্ঠদেশে 

'মাস্টারি' করিতে লাগিলেন । তাহাতে “তাহাদের এমনি দুদশ! ঘটিয়াছিল যে 

প্রাণ থাকিলে তাহার! প্রাণ বিসর্জন করিয়া! শান্তিলাভ করিতে পারিত।” 

এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন : 


শবসর বিনোদন ৯৯ 


“কিন্ত যদিচ রেলিং শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীতে পার্থকা যথেষ্ট ছিল 
তবু আমার. সঙ্গে আর সংকার্চিত্ত শিক্ষকের মননের জেশমাত্র 
প্রভেদ ছিল না ।” 
সন্তর ব্খসর বয়সে রচিত একটি কবিতার মধ্যেও শৈশবের মাস্টার- 

সাস্টার খেলার কথা আভ।সে বাক্ত হইযাছে : 
“পরে যাবার সিড়ি 
ভারি নিচে দক্ষিণের বারান্দায় 
নালমণি মাস্টারের কাছে 
সকালে পড়তে হত হলিশ হীছার | 


ছুট হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টার 
দ্িদ মহলে 
'অনাভত জন্েছিল কী করে কুলের এক চারা 
বাড়ির গা ছেষে 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল 


হড়িদিয়ে মারুতিম শানে |” ১ 
পেশুমুন গুরুমশায়গিরির অনিপাব প্রলোভন শিট গরস্থের ছুই একটি 


কবিহায় কেমন নৃনরূপে 'আহুগ্রকাশ করিয়াছে তাহা লক্ষ কিবা 
বিষয 
“মি আছ কানাই মাস্টার 
পোড়ে মোর বেড়াল ছানার 


উঠতি, “পুন*5” 


১০০ প্রভাত-রবি 


আমি ওকে মারিনে মা লে 
মিছি মিছি বসি নিয়ে কাঠি ।”১ 
রেলিঙর মাস্টারি সম্পর্কে বলিয়াছেন : 


“স্থের বিষয় এই যে কাঠের রেলিঙের মতো নিতান্ত নিবাক ও 
অচল পদার্থ ছাডা আর কিছুর উপর সেই সমস্ত ববরত। 'প্রয়োগ 


করিবার উপায় সেই দুল বয়সে আমার ছিল না 1”, 


তখন সে উপাষ ছিল ন1 বলিয়া প্রয়োগ করেন নাই কিন্তু বেশী বয়সে 
বুঝিয়াছেন উপায় থাঁকিলেও প্রয়োগ করা অমানগষের আচরণ । তখন 


লিখিলেন 
“আমি ওকে মারিনে মা বেত 


মিছি মিছি বসি নিয়ে কাঠি।” 


“বিজ্ঞ” কবিতাটিতেও মাস্টার-মাস্টার খেলার কথ! 


শাসনের কথা নাই : 
“সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে 
যদি বলি খুকী পড়া করে, 
ছু হাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে 
তোমার খুক'র পড়া কেমনতরো 
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 
টেনে নিয়ে তাদের বাচ্চা গাধ', 
আমি বলি, “আমি গুরুমশাই 
ও আমাকে চেচিয়ে ডাকে শলাদা? 1”: 


১ মাস্টারবাবু, “শিশু” 
২ “জীবনশ্মৃতি” 
৬ বিজ্ঞ. “শিশু” 


আচ্ছ কিন্ত 


অবসর বিনোদন ১০১ 


শিশুকবির আর একটি খেল! ছিল-_-কাঠের ঠতযারী এক সিংহ লইয়া 
পূজা পূজা খেলা । অন্যত্র সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছি । 

শিশুকালে খেলার উপকরণ কম ছিলি বলিম!ই বল্লন! গেলাইবার 
অবকাশ পাইয়াছিলেন বেশী। মির্জন ছাদ, 'ন্ুপুরের ক্ষু্র। বাগান, 
পরিতান্ত গোলাবাড়ির ভগ্রাবশেন, লিগতিমহিম! ঠাকুরমার 'আমনলর 
পালকি এই সব ছিল তাহার সেই কল্পনার সঙ্গ । প্রথম নঘসের বালককে 
সাস্ছুন]! দিয়া পরিণত বয়সের রপীন্দ্রন।থ বলিয।"ছুন 


“বাহিরের সংমরব আমার পক্ষে যতই ছুলঙ থাক বাহিরের আনন্দ 
আমার পক্ষে হয়তো সেই কারণেই সহজ ফিল। সপকরণ প্রচুর 
থাকিলে মনট। কুঁড়ে হইঘা পড়ে, ৬স কেবলই বাভিরের উপর সম্পুর্ণ 
বরাত দিয়া বসিয়। থাকে, কুলিয়। যাঘ আনন্দের ভে!জে বাহিরের 
চেয়ে অন্তরের অন্ষ্ঠানটাত গুরুতর | শিশুকালে মানুষের অবপ্রথম 
শিক্ষাটাই এই | তখন তাহার সন্বল্প অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্চ আনন? 
লাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি তাহার 'কছুই প্রযোঞজজন নাই । 
সংসারে যে হতভাগা শিশু খেলার জিনিস অপথাপ পাইয়া থাকে 
তাহার খেল। মাটি হইয়া যাঘ ।” 
শাসন বন্ধনের অবরোধ হইতে বালককে মিনি মুক্তি দেন দেই 

জ্যোতিরিক্দ্রনাথের কথ। রবীন্দ্রনাথ সরুতজ্ঞ ভন্তি'র সহিত্ত স্মরণ করিয়াছেন । 
ইনি বালককে বালক বলিয়া! মনে করিতেন না, কনিষ্টের সহ্ভিত বন্ধুর 
ন্যায় ব্যবহার করিতে তাহার বাধিত না । শুধু সাতিতা ও সংগীত চায় 
নয় আমোদ উৎসবেও জ্যোনিরিন্রনাথ ছোট ভাইকে সঙ্গে লইতেন। 
জমিদারির কাজে তীহাকে মাঝে মাঝে শিলাইদহে যাইতে ভইত। 
একবার তিনি বালক ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । তখনকার 


১০১ গভাত-রবি 


কালে বালকের সহিত এইরূপ অসংকোচ বাবহার রাতিবিরুদ্ধ ছিল। 
কিন্তু জ্যোন্তিরিন্্রনাথের মন কখনও বীধারাতির কাটা খালে চলিতে 
অভ্যন্ত ছিল না। তিনি সেই সেকালে স্ত্রাকে ছোড়ায় চড়াইয়া ইডেন 
গাডেনে বেড়াইতে যাইতেন। এমন সাহসও তাহার ছিল। 

জ্যাতিরিন্দ্রনাথ এই শিলাইদছে আসিয়া বালক ভ্রাতা দিলেন 
এক টার, ঘোড়!। ঘোড়াটা দৌড়াইতও খুব। কিছুমাত্র খেলাধুলার 
সঙ্গে ধাহার যোগ ছিল না শিলাইদভে এবডে খেবড়ো মাঠে সই শান্ত 
শিষ্ট বালকটি যখন ঘোড়া ছুটাইতে আরম্ভ করিলেন তখন মনে ভয় হয় 
নাই এমন নহে কিন্ধ তাহ! বেশী দিন স্থায়ী হইতে পায় নাই । পরে এই 
জ্যোতিদাদাই তাহাকে কলিকাতার রাস্তাতেও “ঘোড়ায় চড়াইয়াছিলেন। 

জ্েতিরিন্্রনাথ শিকার করিতে ভাল বাসিতেন। বালক রবীন্দ্রনাথ 
জ্যোতিদাদার সহিত শিলাইদহে থাকিবার কালে একবার সংবাদ পাওয়! 
গেল জঙ্গলে বাঘ আসিয়াছে । জ্যোতিরিক্রনাথ বন্দক বাগাইয়! শিকারে 
চলিলেন, রবীন্রনাথকেও লইলেন সঙ্গে । এইরকম বেপরোয়া সাহস 
ছিল তাহার। সঙ্গে ছিল একজন শিকারী, নাম বিশ্বনাথ । বহনের 
মধ্যে একটা মোট বাশগাছের কঞ্চি কাটিয়া মইয়ের মতো৷ তৈয়ার কর! 
হইয়াছে। মাচানের উপর চড়িয়া বাঘ মারাতে পৌরুষের পরিচয় অল্ল, 
তাই এই ব্যবস্থ! | 

জ্যোতিরিক্নাথ কনিষ্ঠ সহোদরকে লইয়া সেই বাশের মইয়ে উঠিলেন। 
বিশ্বনাথের ইশারায় ঝোপের দিকে চাহিতেই দেখ! গেল বাঘের গায়ের 
ডোরা কাটা দাগ। সেই দাগ লক্ষা করিয়া জ্ো1তিরিন্ত্রনাথ বন্দুক 
ছু'ড়িলেন, গুলিটা লাগিল বাঘটার শিরপ্দীড়ায়। 

ইহার পরও একবার হাতীর পিঠে চড়িয়! রবীন্দ্রনাথ এ দাদার সঙ্গে 
শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ শিকারে যাত্রা! করেন। সেবারও বাঘের দেখ! 


অবসর বিনোদন ১০৩ 


পাওয়া গিয়াছিল কিন্তু শিকারীর গুলি লাগিবার পৃবেই সে ঝড়ের বেগে 
ছুটিয়া প্রাণ বাচাইয়াছিল। রৌদ্র ঢাল! হলদে রঙের প্রকণ্ডে মাঠের মধো 
সেই ছুটন্ত বাঘকে দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল যেন একট। “বজ্রওআল। 
ঝড়ের ঝাপটা 1৮১ 

শিকারের গল্লে মনে পড়ে আর এক দিনের কথা । তখন বয়স হইছে 
এগার বংসর কয়েক মাস। বার পূণ হয় নাই । উপনয়নের পর পিতার 

হিত বোলপুরে গিয়াছেন। সেখানে এক মালা ছিল নাম হরিখ মালী। 

হরিশ মালা একদিন তাহার কাছে খরগোশ শিকারে খাব্রার প্রস্তাব 
করিল। বালক খুব উৎসাহের সঙজেই সম্মত হইলেন । 

নুরুল গ্রাম শান্তিনিকেতন হইতে মাইল ছুষেক দুরে অবস্থিত, তাহারই 
পাশে চিফ সাহেবের কৃঠির ভগ্রাবশেষ লতাগুলে আচ্ছন। এই স্থানটিকেহ 
হরিশ মালী মুগয়ার পক্ষে বিশেষ উপগোগী বলিয়! বিবেচনা করিয়াছিল । 
সুদূর প্রসারিত জনধিরল প্রাস্তরের মধ্যে এই ভগ্রজীণ পুরাতন বাড়িটির 
দিকে তাকাইয়া তীহার কি যে মনে হইল কে বলিবে 1 হিনি কেমন 
যেন স্বপ্রাবিষ্টের মত দীড়াইয়া! রহিলেন | শিকারের কথ! আর মনে 
রহিল না। 

এমন সময় হঠাৎ ঝোপের মধ্য হইচ্ত একটি খরগোশ বাতির ভয়! 
দৌড় দ্িল। বালকের স্বপ্রাবেশ ভািবার পৃবেই হরিশ মালীর অব্যর্থ 
লক্ষো ক্ষুদ্র প্রাণীর দৌঁড় চিরদিনের মত বন্ধ হইয়! গেল। শিকারের 
পূবে যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল শিকারের বীভৎস নিষ্ঠরতায় তীহার সে 
উৎসাহের তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না 

হরিশ মালী যখন তাহার রক্বশক্ত শিকারটি কাধে ঝুলাহয়া লিজয়গর্বে 


১ “ছেলেবেলা” 


১০৭ পভ [ত-রবি 


ফিরিতেছিল, দীর্ঘ পথ তাহার অন্তবর্তন করিতে করিতে বালকের মন 
করুণ ক্রন্দনে ভরিয়া উঠিল । ১ 

বাঘ শিকার দেখিয়া ধাহার মন করুণায় আর্জ হয় নাই নিরীহ 
ক্ষুদ্র জীবের প্রাণসংহারে তাহার জদয় বেদনায় বিচলিত হইয়া উঠিল । 
হিং জীবকে আঘাত করিবার মধো যে পৌরুষের প্রকাশ আছে 
একটি খরগোশ বা একটি পাখী শিকার করায় তাহা নাই। তাই 
নিরীহ প্রাণী শিকার করিতে দেখিলে তাহার মন বাথায় ভরিয়া উ্ঠিত, 
“যোগাযোগ” উপন্যাসের মধুস্থদনের পাখী শিকারের কাহিনী এই প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে ম্মরণযোগ্য | 

খরগোশ শিকারের এই করুণ ঘটনার পরও তিনি জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের সহিত শিকারে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্ত সে ছিল অহিংস 
শিকার । এবং তাহার ক্ষেত্র ছিল কলিকাতার প্রান্তবতী পড়ে৷ বাগান । 
জীবনম্থৃতিতে এই শিকারকাহিনীর উল্লেখ আছে : 


“রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে 
বাহির হইতেন 1.*শিকারের জঙ্য সমস্ত অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মাত্রার 
ছিল-__আমরা হত আহত পণুপক্ষীর অতি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র 
অনুভব করিতাম না।” 


১ জীপ্রভাতচন্দ্র শপ্ত রবীন প্রসঙ্গ, প্রবাসী”, জো ১৩৪৪ ডুষ্টবা 

২ খরগোশ শিকারের প্রসঙ্গে কবি শ্রীপ্রভাতচক্স গুপ্তকে একটি চিঠিতে লিখেন : 
"বালককালে চিফ সাহেবের ভা কুঠিতে খরগোশ শ্িকারের নিদারুণত। চিরকালের 
মতো। আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে ।” “প্রবাসী”, পৌষ ১৩৩৮ ডুষ্টব্য 


বাংল। সাহিত্যের প্রথম পাঠ 


যে চাকরদের শাসনে শৈশবের দিনগুলি কাটিয়াছে পপীন্দনাথের 
সাহ্কিত্যিক প্রতিভার উদ্বোধন প্রসঙ্গে তাহাদের নাম সবাগ্নে ডলেগযোগ্য। 
তাহ।র1! পেটের খোরাক কম করিয়া দিত, সকলে 8 এই কথাই জানে 
কিন্ক সে ক্ষতি যে তাহারা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই অভাবে পূরণ করিম! 
দিয়াছিল সে কথা আমরা স্মরণ করিয়া চদখি শা। 

ভূত্য ব্রজেশ্বরের কথা পুবে উল্লেখ করা হইয়াছে গঠাকুরবাডিতে 
চাকরি লহবার পৃবে সে গ্রামের পাঠশালায গুরুমহ!শয় ছিল। গঞ্চগিরির 
খানিকটা সে নৃতন কর্মস্থলেও বজায় রাখিয়াছিল। চাকরদের বৈঠকে 
সন্ধ্যাবেলা যে সভ! বসিত ব্রজেশ্বর ভূতপুব পদগৌরবের অধিকারে 
স্বভাবতই তাহার সভাপতি হইয়া বসিল। 

বৈঠকে ব্রজেশ্বর রামায়ণ মহাভারত পড়িত। চাকপরদের মধো ছুই 
চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিহ। রপান্দ্রনাথ এপং তাহার সহপাঠারা 
শিশুকালে এই সভায় উপস্থিত থাকিতেন। রামাষণ মহাভারতের গল্প 
তাহারা উৎসুকচিন্তে শুনিতেন। 


“শৈশবকাল হইতেই ইনি রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প শুনিতে বড় 
ভালোবাসিতেন | বাড়ির একজণ পুরাতন চাকর সর করিয় ব্রামায়ণ 
পাঠ করিত, আর রবীন্দ্রনাথ তন্ময়টিন্তে চাহা আবণ করিতেন ।৮, 
স্তদূর বাল্যকালের সেই রহস্যময় দিনন্টলির কথ! মনে করিয়! কপি 

লিখিয়াছেন : 

দদ্টীণ আলোকে ঘরের কড়িকাঠ পধস্থ মন্ত্র মস্ত ছায়া পড়িত, 


১ “বঙ্গভাষার লেখক" 


১০৬ প্রভাত-রবি 


টিকটিকি দেওয়ালে পোকা ধরিয়। খাইত, চামচিকে বাহিরের বারান্দায় 

উন্নাত্ত দরবেশের মতো ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, আমর। স্থির হইয়া 

বসিয়া ইহ! করিয়া শুনিতাম । যেদিন কুশলবের কথা আসিল, বার- 

বালকের! তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়! দিতে প্রবৃত্ত 

হইল, সেদ্দিনকাঁর জন্ধ্যাবেলার সেই অস্পষ্ট আলোকের সভা! নিস্তব্ধ 

ওঁংস্বক্যের নিবিড়তার যে কিরূপ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এখনও 

মনে পড়ে 1” 

কাব্যপাঠের সঙ্গে সঙ্গে শাম্্কথাও উঠিয়া পড়িত। পুরাণের কোনো! 
কথা লইয়। হয়তো! শ্রোতারা প্রশ্ন উত্থাপন করিত, কেহ বা উত্তর দিত। 
কিন্তু তর্ক বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাইত না। সভাপতি ব্রজেশ্বর সুগভীর 
গাম্তীষের সহিত সব সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিত। 

ব্রজেশ্বরের রামায়ণ পাঠ শেষ হইতে না হইতে আসিতেন মহষির 
অন্ছচর কিশোরী চাটরজ্যে। তিনি পাচালি গাহিয়া সভার কাধে সুর 

যোগ করিতেন । 

“ব্রজেশ্বরের কাছে সন্ধোবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃন্তিবাসের 
সাতকাণ্ড রামায়ণট। । সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরা 
চাটুজ্যে। সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি ছিল স্ুর সমেত তার মুখস্থ। 
সে হঠাৎ আসন দখল .করে কৃত্তিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে হু করে 
আউড়িয়ে যেত তার পাচালির পালা! |” ১ 
এই কিশোরী চাটজ্যের একটি সুন্দর চিত্র কবির একটি আধুনিক 

কবিতায় চিত্রিত হইয়াছে : 
“কিশোরী চাটুজ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 
বা হাতে তার থেলে! হুঁকো চাদর কাধে ঝোলে। 


১ “ছেলেবেল!” 


বাংলা সাহিত্যের প্রথম পাঠ 


চক 
চি 
সি 


দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাত! লেখা পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 
ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাচ|লির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাছুকা ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতৃম নতুন নতুন গা |” ১ 


ঢাঁকরদের মহলে পড়াশোনার চর কম ছিল ন!। রামাধণ মহাভারত 
এব* চাঁণক্য শ্সোকের বাংলা অন্রবাদ এইগুলিই ছিল তাহাদের প্রধ।ন 
পাঠা । রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল উত্তাণ হইতে নাঁ হইতেই তাহাদের নিকট 
হইতে লইয়া এই বইগুলি শেষ করিয়! ফেলিযাছিলেন | ৮ঠাশাখানার 
নির্জন কারাবাসের দুঃখ তিনি এইভাবে কাবাপাঠের দ্বারা বিশ্বৃত হহতেন। 
চাকরদের মহলেই যে তাহার সাহিতাচচার আরম্ত হম একথ! তিনি স্প, 
ভাষায় স্বীকার করিয়াছেন : 


৭1 


“চাকরদের মহলে যে সকল বৃই প্রচলিত ছিল হাহা লঙটয়। 
আমার সাহিতাচর্চার স্ক্পাত হয়। তাহার মধ্যে চাণকা শোকের 
বাংলা অনুবাদ ও কৃত্তিবাস রামায়ণই প্রধান |” 


রামায়ণ কাব্য তাহার কবিজাবনে যে কিরূপ প্রভাব বিস্থার করিয়াছ্ছে 
তাহা আমরা জানি । রামায়ণের কাহিন? ভীহার অসংখ্য রচনায় নলর্ূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । এই মহাকাবা এবং ইহার মুল রচয়িতা আদি কপি 
বান্মীকি তাহার অন্থরের অকৃত্রিম শ্রদ্ধার অর্ঘ্য লাভ করিয়াছেন । 
রামায়ণের প্রতি এই যে অনুরাগ ইহার স্ত্রপাত হয় শিশুকালেই | 

কবির ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ একছিন বিকাল বেঙ্গায় পুলিসম্যান 


বালক, “ছড়ার চি 5 


১০৮ গ্রভাত-রবি 


পুলিসম্যান' বলিয়া ডাকিয়া বযঃকনিষ্ঠ মাতুলকে কি কারণে ভষ 
দেখাইয়াছিলেন। মাতুলের বয়দ তগন ভয় করিবারই বয়স, বছর 
সাতেকের বেশী হইবে না। তিনি ভয় পাইয়। ঘরের মধ্যে ছুটিয়! গিয়া 
মায়ের কাছে আসন্ন বিপদের কথা জানাইলেন কিন্তু তাহার মুখে উদ্বেগের 
কোনো চিহ্ন প্রকাশ পাইল নাঁ। মাতার এইরূপ গঁদাসীন্য সত্বেও বাড়ির 
বাহিরে যাওয়! তাহার পক্ষে নিরাপদ বোধ হইল নাঁ। বিকালের খেলাধুলা 
অসমাপ্ত রহিল, তিনি রামাধণ পাঠে মন দিলেন | রামায়ণ পাঠের সেই 
চিত্রটি জীবনস্থতি হইছে ভুলিয়। দিতেছি : 


“দিদিমা আমার মাতার কোনো এক সম্পর্কে খুড়ী_যে 
কত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মাবেল কাগজ মণ্ডিত কোণছেড়া 
মলাটওআল! মলিন বইথানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে 
পড়িতে বসিয়া গেলাম । সম্মুখে অন্থুঃপুরের আঙিনা ঘেরিয়া চৌকোণ 
বারান্দা, সেই বারান্দায় মঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাহ্থের মান 
আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোন্‌ এক করুণ বণনায় 
আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিম' জোর করিয়া আমার 
হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন ।” 


এইভাবে অতি অল্প বয়সেই রামায়ণ সম্পূর্ণ পড়া হইল। রামায়ণের 
কাব্যরসে বালকের মন অভিষিক্ত হইল । রামায়ণের আখ্যানভাগ তাহার 
একান্ত পরিচিত হইয়া উঠিল। শ্াম ঘরের মধো যে গণ্ডি আ্বাকিয়া যাইত 
বালক রবীন্দ্রনাথ সে গণ্ডির বাহিরে যাইতে সাহস করিতেন না । লক্ষণের 
গণ্ডি লজ্ঘন করিয়া সাতার যে গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল সেই কথা তাহার 
মনে পড়িত। রামায়ণের কাহিনীই বালকের কল্পনায় হয়তো একছিন 
নব রামায়ণের স্ত্রপাত করিয়াছিল । বেশী বয়সে সম্ভবত সেই বাল্য- 


বাংল। সাহিত্যের প্রথম পা॥ ১০৯ 


6৯ 


স্থতিই “বনবাস” কবিতায় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । হয়তো সই পুরাতন 
পালকির মধ্যেই তাহার সুচনা হইয়াছিল : 


“বাবা যদি রামের মতো 
পাঠায আমাধ বন 
যেতে আমি পারিনে কি 
তুমি ভাবছ মনে । 
চোদ্দ বছর কদিলুন হয 
জানিনে মা ঠিক) 
দগডক বন আন্ছ কোথা 
এ মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিন্ধ আমিপাি যে 
ভয় করিনে তাতে 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে।) 


রবীন্দ্রনাথ যখন বালক তখন বাংল! বই বেশী ছিল না। তে কয়গানা 

বই মুদ্রিত ছিল তাহার একটাও বোধ করি তিনি পড়িতে বাকী পাপেন 
নাই। আজকাল শিশুপাঠা পুস্তক বলির! ছেলেদের জন্য যে সব বই 
রচিত হয় সেকালে সে রকম বই বাঞ্জারে ছিল না “হুখন ছেলেদের 
এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একট' পার্থক্য ঘটে নাই 1” রবীন্দ্রনাথ 
বলেন ইহাতে তাহাদের পক্ষে কোনও ক্ষতি হয় নহি । তিনি লিশিম্বাছেন : 
“.. বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠা বাংলা বই যে-কট! ছিল সমস্তই 

আমি শেষ করিয়াছিলাম 1 ..আমরা ছেলেবেলায় একধার হইতে 


১ বনবান, “শি শু 


১১০ প্রভীত-রবি 


বই পড়িয়া যাইতাম- যাহা! বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিতাম না, দুই-ই 
আমাদের মনের উপর কাজ করিয়! যাইত ।” 


তখন দানবন্ধু মিত্রের একটি প্রহসন বাহির হইয়াছে - নাম “জামাই- 
বারিক”১। কবির কোনও আস্মায়। এ বই একখানি আনাইয়া পড়িতে- 
ছিলেন । তাহার ইচ্ছা হইল বইটি পড়েন, কিন্তু যাহার বই তিনি উহা 
বাক্সে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিতেন। বালকের অনুনয় বিনয়ে তিনি কান 
দেন নাই | 


পড়ার আগ্রহ দমন কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। নস্ুতরাং তিনি 
স্থযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । একদিন এ আত্মীয়াটি মধ্যাহ্ছে ঘরে 
বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন । খেলাটা বেশ জমিয়া৷ উঠিয়াছে। সেই 
সুযোগে রবীন্দ্রনাথ তাহার আচলের গোছ। হইতে চাবিটি খুলিয়! লইবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কাচা হাতের কাজ _ধরা পড়িয়া! গেলেন । তখন 
অঞ্চলের অধিকারিণী অঞ্চলকে পৃষ্ঠদেশ হইতে নামাইয়া কোলের উপর 
রাখিয়া আবার খেলায় মন দিলেন । 

ইহাতেও তাহার পাঠস্পৃহা মন্দীভূত হইল না। তিনি তখন অন্য 
কৌশল অবলম্বন করিলেন। কোথা হইতে করেকটা পান ও কিছু দোক্তা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়। তাসের আড্ডায় এ মহিলার সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। 
এই পান দৌক্তা আনার মধ্যে একট! গুঢ় মতলব ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
জাঁনিতেন, তাহার দোক্তা খাওয়ার অভ্যাস ছিল- এবং দোক্তা! খাইলেই 
পিক ফেলিবার জন্য উঠিতে হইবে । 

কৌশল ঠিক খাটিল। আত্মীয়াটি পান খাইয়া! পিক ফেলিতে উঠিলেন। 
আসিয়! যখন পুনরায় খেলার আসনে বসিলেন তখন পিঠের আচল আর 


১ ১৮৭২ খাস্টাৰে প্রকাশিত 


বাংল! সাহিতোোর প্রথম পাঠ ১১১ 


কোলে রাখিবার কথা মনে রহিল না'। এবার চাবি অপহরণ কাধ নিহিস্বে 
সম্পন্ন হইল । এবং “জামাইবারিক” শেষ হইতেও বিলগ্ধ ঘটিল ন1। 

১২৫৮ হইতে ১২৬৪ খ্রাস্টাব্দ পযস্ত “বিবিধার্থ সংগ্রহ* নামে একটি 
সচিত্র মাসিক পন্ত্র বাহির হইত । নেজদাদ! হেমেন্দনাথের আলমারির 
মধ্যে এই পত্রিকার বীধান এক ভাগ ছিল। ছুটির দ্রিনের অনেকগুলি 
মধ্যাহ্ন তিনি এই বই পড়িয়৷ কাটাইয়াছেন । 

আর একটি পত্রিকা তখন ছিল, তাহার নাম “অবোধবন্ধু' | দ্বিজেন্ত্র- 
নাথের আলমারিতে ইহার অনেকগুলি খণ্ড ছিল। সেগুলিও কবির প্রথম 
সাহিত্যপিপাস৷ নিবারণের অন্ততম উপায় ছিল। 

জীবনস্থতিতে কবি লিখিয়াছেন : 


“এই কাগজেই বিহারী লাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রথম পড়িয়া- 
ছিলাম । তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার 
সব চেয়ে মনোহরণ করিয়াছিল । তীহার সেই কবিতা! সরল বাশির 
সরে আমার মনের মধো মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত।” 


এই পত্রিকায় ভাষান্তরিত গল্পও প্রকাশিত হইত। “পৌঁল বঞ্জিনী 
গল্লের সরস বাংল! অনুবাদ” এই পত্রিকা হইতে তিনি পড়িয়াছিলেন ১ 

তাহার পর বাংল! সাহিত্যে নব যুগের স্ুত্রপত করিলেন বহ্গিমেচন্তর 
তাহার বঙ্গদর্শন বাঠালীকে নৃতন আনন্দের সন্ধান দিল। নঙ্গদর্শন প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১২৭৯ সালে, তখন রবীন্দ্রন[খের বয়স মাত্র এগার বখসর | 
এই বয়সেই যেরূপ গঁংন্থকা লইয়া তিনি এই পত্রিকা পড়িতেন তাহার 
পরিচয় এই কয়টি পংক্তি হইতে পাওয়া যাইবে : 
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১১২ প্রভাত-রবি 


“অবশেষে বক্ষিমের বঙ্গদর্শন আসিয়৷ বাঙালীর হৃদয় একেবারে 
লুঠ করিয়া লইল। একে তে! তাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা 
করা আরও ছুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন যে খুশি সেই 
অনায়ামে একেবারে এক গ্রাসে পড়িয়া! ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা 
যেমন করিয়। মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা! করিয়া, 
অল্পকালের পড়াকে স্ুদীর্ঘকালের অবকাশের ছ্বারা মনের মধ্যে 
অন্ুরণিত করিয়া তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতৃহলকে 
অনেকদিন ধরিয়া গাথিয়! গাথিয়। পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া 
পড়িবার স্থযোগ আর কেহ পাইবে না|” 
এই সকল পুস্তক ও সাময়িক পত্রিক! তাহার নির্ধারিত পাঠ্যতালিকার 
অন্তভূক্ত ছিল না । শিক্ষক মহাশয়ের কাছে এসব পড়িতে হইত না! 
বরং ইহার মধো কোনও কোনও বইএর নাম করিলে শিক্ষক মহাশয় 
হয়তো ক্রুদ্ছই হইতেন। এগুলি ছিল তাহার চিত্ত বিনোদনের উপায়। 

এই সময়ে তিনি আর একটি “লোভের সামগ্রী” পাইয়া বিশেষ আনন্দ- 
লাভ করিতেন। সেটি হইল সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার সম্পাদিত 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ। এই সংগ্রহপুস্তক থণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 
প্রথম প্রকাশের সমর রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল প্রায় বার বখসর। এই 
কাব্যসংগ্রহের খগ্ুগুলি বাড়িতে নিয়মিত আসমিত কিন্তু গল্প উপন্যাসের 
মত ইহার নিয়মিত পাঠকের সংখ্য। বেশী ছিল না। তাই এগুলি 
তিনি জড় করিয়া আনিয়া সকৌতুক আগ্রহে পড়িতেন। 

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে প্রাচীন কবিগণের রচন! সংকলন করিয়। প্রকাশ 
কর! হইত। এইসব রচনার মধ্যে বিগ্ঠাপতির পদাবলীও ছিল। বিদ্যাপতি 
মিথিলার কবি। তীহার রচনার ভাষা! বাংল! নয়, মৈথিলী। বাংলাদেশে 


বাংলা সাহিত্যের প্রথম পাঠ ১১৩ 


অত্যধিক প্রচলনের ফলে বিদ্যাপতির মৈথিলী ভাষা বাংলার সহিত মিশিয়া 
এক নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে । এই ভাষাকে ব্রজবুলী নামে অভিহিত 
করা হয়। বাঙালী বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে অনেকে এই কৃত্রিম ভাষায় 
রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক বহু পদ রচনা! করিয়াছেন । 

বিদ্যাপতির মৈথিলী পদের বঙ্গীয় রূপান্তরগুলি পড়িয়া বোঝা 
তাহার পক্ষে সহজ ছিল না, কিন্তু সহজ ছিল না বলিয়াই এগুলি তীহার 
মনোযোগ বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করিত। তিনি টাকার উপর নির্ভর 
না করিয়া নিজের বুদ্ধির দ্বারাই এগুলির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতেন । 
এইভাবে তিনি অর্থ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা আবিফারের আনন্দ 
উপভোগ করিতেন । দুরূহ 'শব্গুলি যেখানে যতবার বাবহার হইয়াছে 
তাহা টুকিয়া রাখিতেন, ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও নোট করিয়া 
রাখিতেন। শেষ পধন্ত ব্রজবুলী তাহার এমনই আয়ত্ত হুইয়! গেল 
যে, এই ভাষাতে তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই 
কবিতাগুলি ভাচুসিংহ ঠাকুরের ছন্সনামে প্রকাশিত হয়। সেই কবিতা 
দেখিয়া তাহা! ষে প্রাটীন কবির নয়, এ সন্দেহ পর্যন্ত কাহারও মনে উদিত 
হয় নাই। দে কথা যথাস্থানে আলোচনা করা হইবে । 


সাহিত্যিক পরিবেশ 


রবীন্দ্রনাথের যে বাড়িতে জন্ম হয় সে বাড়ির আবহাঁওয়াটাই ছিল এক 
রকম। কবি জীবনম্বৃতিতে লিখিয়াছেন, 
“ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত সুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে 
দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত।” 
ঠাকুরবাড়ি ছিল তদানীন্তন বঙ্গদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্রস্থল। 
সাহিত্যের আলোচনা হইতেছে, নাটক রচনা করাইয়! তাহার অভিনয় 
চলিতেছে, বড় বড় গায়ক আসিয়া সংগীতের আসর জমাইতেছেন, দেশের 
উন্নতির জন্য নানাবিধ চেষ্টা চলিতেছে । বেশে ভূষায়, কাব্যে গানে, চিত্রে 
নাট্যে সকল দিক দিয়াই ঠাকুর পরিবার একটা নৃতনত্ব আনিয়া 
দিতেছিলেন। এমন কি ইহাদের কথার ভাষা ও তন্গীর মধ্যেও যে একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাও লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। কবি সত্তর বংসর 
বয়সে শিশুকালের কথা ম্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন : 

«এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্য জেগে উঠেছিল .. মহাঁদেশ থেকে 
দূরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা জীবজন্তর স্বাতত্ত্ের মতো। তাই 
আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কলকাতার লোক যাকে 
ইশারা করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষা | পুরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও 
তাই, চালচলনেও |” 
তখনকার বাংলাদেশে শ্রিক্ষিত সমাজের মধ্যে ইংরেজী ভাষারই 

প্রভাব ছিল অধিক। সভাসমিতি হইতে আরম্ত করিয়া বন্ধুগোষ্ঠী পধস্ত 
১ “প্রতিভাষণ' 


সাহিতিাক পরিবেশ ১১৫ 


ইংরেজীরই ছিল একাধিপত্য | কিন্ধ ঠাকুরবাড়ির মধ্যে এই ববরতা 
প্রবেশ করিতে পায় নাই । রবান্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 


“বাংলা! ভাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ অন্দরে মেঘেমহলে ঠেলে 
রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি, টিঠিপজে লেখ।পড়ায় 
এমন কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে 
পারেনি । সেখানে বাংলা ভাষার প্রতি অন্তরাগ ছিল সুগভীর, 
তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই |” ১ 


এই প্রসঙ্গে জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন : 
“তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভযকেই 
দূরে ঠেকায়! র/খিয়াছিলেন.। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল 
মাতৃভাষার চর্চ। করিয়া আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার 
কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পৰ্র 
লেখকের নিকট তখনই ফিরিয়া আসিয়াছিল।” 
রবীন্্নাথের পরিবারে এই যে বাংল ভাষার প্রতি আকমণ দেখ! যায় 
ইহা সাময়িক ফ্যাশনমাত্র ছিল না । ইহার মধ্যে একটি অকৃত্রিম অঙগরাগ 
ছিল। স্বদেশের ভাষার প্রতি এই যে অগ্ঠরাগ স্বদেশ হইতে ইহা 
বিচ্ছিন্ন ছিল না-_বস্কৃত ইহাকে স্বদেশছ্প্রমেরই আংশিক অভিব্যক্তি বলা 
যাইতে পারে। 

বাংলা ভাষায় কথা বলিয়া বাংলা ভাষায় প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বাংল! 
ভাষায় ছুই চারিট। চিঠি লিখিয়া হাহার! বা“লাকে কুতার্থ করিলেন বলিয়! 
বোধ করেন এ পরিবারের লোকেরা সেরূপ মনোভাবসম্পন্ন ছিলেন না। 


১. “প্রতিভাষণ' 
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বাংল! ভাষাকে উপেক্ষা করিয়া অন্য ভাষার প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন 
কর। ইহাদের কাছে প্রত্যবায় বলিয়া গণ্য হইত। 

গৃহের এই প্রভাবটি রবীন্দ্রনাথের জীবনে যে কি গভীর রেখাপাত 
করিয়াছে তাহার পরিমাপ করা যায় না । অন্যের অন্ধ অন্গকরণকে তিনি 
অপমানজনক মনে করিতেন । পরিণত বয়সে দেশকে এই অপমান 
হইতে মুক্তি দিবার জন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন । তীহার চেষ্টা 
যে কতখানি সাফল্য লাভ করিয়াছে সেকালের সহিত তুলনা! না করিলে 
তাহা সহজে বোঝা যাইবে না । প্রবন্ধে গল্পে উপন্যাসে, কখনও গম্তীর 
উপদেশে কখনও বা' স্তুতীত্র বিদ্রপে এই পরানুচিকীর্যার মোহপাশ হইতে 
বাঙালীর মনকে তিনি সবলে আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার যৌবনকালেও 
তিনি দেখিয়াছেন রাজনৈতিক সভায় পর্যন্ত দেশী ভাষা আমল পাইত 
না। বড় বড় স্বদেশী নেতারা বিদেশী ভাষাতেই বক্তৃতা দিতেন। 
নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স হইতেই এই রীতির পরিবর্তন হয়। 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম ইহার প্রতিবাদ করিয়া ইংরেজীর স্থলে বাংলার 
চলন করেন। দেশীয় সভাস্থলে বিদেশীয় ভাষার ব্যবহার তাহার পক্ষে 
অসহা ছিল। এই প্রসঙ্গে 'রাজটিকা' গল্প উল্লেখযোগ্য | 

রবীন্দ্রনাথের শৈশবে ঠাকুরপরিবারে যেমন বাংলার তেমনি 
ইংরেজীরও চর্চা ছিল। একদিকে যেমন বাংলা কাব্য বাংল! নাটক বাংলা 
সংগীতের অনুশীলন চলিতেছিল তেমনি অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের “গুরুজনদের 
মধ্যে ইংরেজি সাহিতোর আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া 
শেকৃসপীয়রের নাট্যরসসম্ভোগে আন্দোলিত, আর ওআলটার স্কটের 
প্রভাবও প্রবল 1” এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ মান্তষ 
হইয়াছিলেন। তাই ইস্কুল পালাইয়াও তাহার কোনও ক্ষতি হয় নাই। 
অনেকটা বাড়ির গুণেই তিনি বড় হইতে পারিয়াছিলেন। 
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বাংল ও ইংরেজী ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যেরও বিশেষ চর্চা ছিল। 
মহষির প্রবন্তিত ধর্মসাধনার মধ্যে ভাবাবেগের উদ্বেলতা ছিল ন1। 
উপনিষদের উপরেই ছিল সে ধর্মের প্রতিষ্ঠা। তাই রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যকালে ঠাকুর পরিবারে উপনিষদের আলোচনা বহুল ভাবেই হইত। 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে প্রায় প্রতিদিনই উপনিষদ আবুন্তি করিতেন । 
তিনি লিখিয়াছেন, “অতি বালাকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে 
অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক |” 

আমরা পুরে দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বাড়িতে মুগ্ধবোধের 
সুত্র মুখস্থ করিতে আরম্ভ করেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের স্থত্র মুখস্থ করিতে 
তাহার মোটেই ভাল লাগিত না- একথা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়া- 
ছেন। অনিচ্ছুক ছাত্রের সুত্র সবগুলি মুগস্থ হইয়াছিল কিনা তাহা 
জানিতে পারি নাই কিন্থু ব্য/করণশিক্ষা যে অসম্পূর্ণ ছিল না হাহার 
প্রমাণ আছে। কারণ, প্রথম বয়সের দুঃখের কথা ম্মরণ করিয়া স্ুকুমার- 
মতি বালক বালিকার জন্য পরিণত বয়সে তিনি নিজেই সহজপাঠ্য 
সংস্কৃত ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। এই ব্যাকরণের নাম ছিল “সংস্কৃত 
শিক্ষা”, ইহা! দুই ভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল।+ 

নীলকমল ঘোবাল এবং হেরম্ব তব্বরত্র নিদায় হইলে পর বাড়িতে 
যাহারা রবীন্দ্রনাথকে শিক্ষা দিতেন তাহাদের একজনের নাম রামসব্ন্থ | 
এই রামসর্বস্থ পণ্ডিত মহাশয় প্রথমত তাহাকে সংস্কৃত বাকরণ পড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ব্যাকরণ পাঠে যখন কিছুতেই তীহার যন 
বসাইতে পারিলেন না তখন তিনি একোঁবারে সংস্কৃত সাহিত্য ধরাইয়! 
দিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে অর্থ করিয়। শকুন্তুল। পড়াইতে লাগলেন । 
কালিদাসের শকুন্তলা বাল্য বয়সেই রবীন্দ্রনাথের মনকে গভীরভা 

১ প্রবীন্ত্র রচনাবলী”, অচলিত নংগ্রহ, দ্বিযীর খণ্ড ডষ্থব্য। 
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আকর্ষণ করিয়াছিল। “প্রাচীন সাহিত্যে” শিকুন্তলা” “কাব্যের উপেক্ষিতা” 
'কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা" প্রবন্ধের মধ্যে ভারতের মহাকবির শ্রেষ্ঠ কাবা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ব সমালোচন! করিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় 
কিরূপ আন্তরিকতার সহিত কিরূপ গভীর অনুভূতির সহিত এই গ্রন্থ 
তিনি পাঠ করিয়াছিলেন । | 

এদিকে রামসর্বস্ব যখন শকুন্তলা পড়াইতেছিলেন তখন আর একদিকে 
জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচাধ মহাশয় কুমারসম্ভব ধরাইয়া দিয়াছেন। প্রাচীন 
সাহিত্যে” এই কাব্যেরও আলোচনা আছে। 

বাল্যকালে শকুন্তলা ও কুমারসস্ভব পাঠ করিয়া! তিনি যে কাবারস 
আস্বাদ করিয়াছিলেন তাহারই ফলে কালিদাসের প্রায় সব এবং অন্ঠান্ত 
বিখ্যাত কবির কাব্য পাঠ করার ইচ্ছা স্বভাবতই মনে জাগরূক হইল । 
সংস্কৃতভারতী অঙ্গুরক্ত সেবকের সম্মুখে ভাগারদ্বার খুলিয়া ধরিলেন, ভভ্ত 
বাছিয়! বাছিয় শ্রেষ্ঠ রত্বকয়টি তুলিয়া লইলেন । 

ংস্কৃত সাহিতোর শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির সহিত পরিচিত হইবার পূর্বেই 

মেঘনাদবধকাব্য তিনি পাঠ করিয়াছিলেন । বাংলা মহাকাব্যের সহিত 
তুলনায় সংস্কৃত মহাকাব্যের ভাব ভাষা ছন্দ এবং বিষয়বস্ত সকল দিক দিয়া 
এতই সুন্দর মনে হইল যে মেঘনাদবধকে তিনি মহাকাব্য নামের অযোগা 
বলিয়া মনে করিলেন। কাব্যসাহিত্য পড়ার জঙ্গে সঙ্গে অলংকারশান্্রও 
যে তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। চৌদ্দবংসর 
বয়সেই তিনি কবিতার সমালোচনা লিখিয়াছেন এবং তাহাতে খগ্কাব্য 
গীতিকাব্য প্রভৃতির লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । ষোল বৎসর 
বয়সে 'ভারতী পত্রিকায় মেধঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা বাহির হয়। 
সমালোচনাটি যে ই পত্রিকার তাগাদায় রচিত হইয়াছিল এমন নয়। ইহা! 
পূর্বেই লিখিত' হইয়াছিল । ইহাতে এই কথাই স্বভাবত মনে হয় যে সংস্কৃত- 
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কাব্য পাঠ করিয়া তিনি যে অমৃতরসের সন্ধান পাইয়াছিলেন মেঘনাদবধে 
তাহার একান্ত অভাব তাহাকে পীড়া দিয়াছিল। এই প্রবন্ধে সেই কথাই 
তিনি ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। কাব্যের আঙ্গিক সগ্বদ্ধে তাহার জ্ঞান 
কম ছিল না। কিন্তু আঙ্গিক অপেক্ষা তত্বকেই তিনি এই প্রবন্ধে প্রাধান্য 
দিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যকে তিনি অলংকারের স্থত্র দিয়া যে বিচার 
করেন নাই রসবেত্বার দৃষ্টি দিয়াই দেখিয়াছিলেন ইহা সহজেই বুঝা যায়। 
পরবর্তী জীবনে বহুবিধ রচনায় তাহার দৃষ্টান্ত মেলে। . 

জ্ঞান ভট্টাচা মহাশয় প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন । ছাত্রের মনোভাব লক্ষ্য 
করিয়া তিনি শিক্ষাদানের প্রণালী স্থির করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন ইস্কুলের ধরাবাধা পাঠ্যতালিকায় এই বালকের মন ধরা দিবে না 
তাই তিনি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাতে সুফল 
ফলিতেছে ইহা বুঝিতে দেরি হয় নাই, সুতরাং এ সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী 
কাব্যও আরম্ভ করিলেন । রবীন্দ্রনাথের তখন ইংরেজী জ্ঞান যে খুব বেশী 
ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার জন্য চিন্তামাত্র না করিয়া তিনি শেক্সপীয়রের 
ম্যাকবেথ. পড়াইতে শুরু করিয়। দিলেন। শিক্ষক মহাশয় ম্যাকবেথ 
নাটকটি বাংলায় মানে করিয়া বলিয়া যাইতেন এবং ছাত্রকে দিয়া পছ্ছযে 
অনুবাদ করাইতেন। এইরূপে প্রতিদিন কিছু কিছু করিয়া অনুবাদ 
করিতে করিতে ম্যাকবেথের বাংলা অনুবাদ সম্পূর্ণ হয়। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্থৃতিতে এই কাব্যান্ুবা্দের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন : “*"" খানিকটা 
করিয়া ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ 
তাহ! বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া 
রাখিতেন। সমস্ত বইটার অন্বাদ শেষ হইয়! গিয়াছিল।” 

আমাদের দুর্ভাগ্য সেই কাব্যান্নবাদখানি হারাইয়া গিয়াছে । রামসর্বন্থ 
এই কাব্যখানি শুনাইবার জন্য একদিন রবীন্দ্রনাথকে বিদ্যাসাগর 


১২০ প্রভাত-রবি 


মহাশয়ের কাছে লইয়া যান। তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে রাজকৃষ 
মুখোপাধ্যায় বসিয়া ছিলেন। এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
জীবনম্থতিতে বলিয়াছেন : 

“ইহার পূর্বে বিদ্যাসাগরের মতো শ্রোতা আমি তো পাই নাই-_ 
অতএব এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব প্রবল 
ছিল । বোধ করি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া ফিরিয়াছিলাম |” 

দুঃখের ব্ষিয় উদীয়মান কবিস্থ্্য মধ্যাহ্ুগগনে আরোহণ করিবার 
পূর্বেই এই অনুকূল সমালোচক পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে গোলদিঘির পশ্চিম পাড়ে তাহার মর্মরমূত্তি একটি 
আছে বটে, কিন্ত হায় মর্মরের তো প্রাণ নাই । প্রাণ থাকিলে সেদিনকার 
মেঘমেছুর অপরাহ্ন অন্তরবির মান আলো! যখন তীহারই সম্মুখ দিয়া 
অনস্তকালের মত অপস্যত হইয়া গেল তখন এ নিনিমেষ লোচনেও তণ- 
অশ্র'র প্রবাহ বহিয়া যাইত । 

ম্যাকবেথের তর্জমাটি সম্ভবত সবটিই সেদিন পড়া হইয়াছিল, অন্তত 
অনেকখানি যে হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আছে। কারণ কবি জীবনম্থৃতিতে 
জানাইয়াছেন, রাঁজকৃষ্ণবাবু তাঁহাকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে, “নাটকের 
অন্যান্য অংশের অপেক্ষা ডাঁকিনীর উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত 
বিশেষত্ব থাক উচিত।” 

ইহা হইতে মনে হয় “অদ্ভুত বিশেষত্ব” বালকের তর্জমায় ছিল না| 
তবে পরে কবি এ অংশ কিছু পরিবর্তন করিয়া থাকিবেন। জমগ্র 
অনুবাদটি পাওয়া! না গেলেও ভাকিনীর উক্তি অংশটি পাওয়া গিয়াছে। 
১২৮৭ সালের আশ্বিন সংখ্যা 'ভারতী'তে উহা মুদ্রিত হইয়াছিল। উহা 
পাঠ করিলে ভাষা ও ছন্দ “অদ্ভুত বিশেষত্ব”-হীন বলিয়া মনে হয় না। 
তর্জমার এ অংশটি এখানে উদ্ধৃত করা হইল : 


সাহিত্যিক পরিবেশ ১২১ 
ম্যাকবেথের তজম। 


ডাকিনীদের উক্তি 


দৃশ্তা। বিজন প্রাস্তর। বজ্বিদ্যুৎ। তিনজন ডাকিনী। 


১ম ডা 


৩য় ডা 
১ম ডা 
২য় ডা 
৩য় ডা-_ 
৯ম ডা-- 
২য় ড1- 
৩য় ড-- 


সকলে-_ 


দৃশ্য | 
৯ম ডা 
২য় ড-৮ 


৩য় ডা 


ঝড় বাদলে আবার কখন 

মিলব মোরা তিনজনে । 
ঝগড়াঝাটি থামবে যখন, 

হারজিত সব মিটবে রণে। 
সাঝের আগেই হবে সে ত; 
মিলব কোথায় বলে দে ত। 
কাটাখোচা মাঠের মাঝ। 
ম্যাক্কেথ সেথা আসছে আজ । 
কটা বেড়াল! যাচ্ছি ওরে! 
এ বুঝি ব্যাঙ ডাকছে মোরে ! 
চল্‌ তবে চল্‌ ত্বরা কোরে 
মোদের কাছে ভালই মন্দ 
মন্দ যাহা ভাল যে তাই 
অন্ধকারে কোয়াশাতে 
ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । প্রস্থান । 


এক প্রান্তর । বু । তিনজন. ভাকিনী। 


এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি? 
মারতেছিলুম শুয়োরগুলি | 
তুই ছিলি বোন্‌ কোথায় গিয়ে? 


১২২ 


১ম ভা 


২য় ডা 
১ম ডা-_ 
৩য় ডা 


১ম ডা - 


প্রভাত-রবি 


দেখু একট! মাঝির মেয়ে 
গোটাকতক বাদাম নিয়ে 
খাচ্ছিল সে কচমচিয়্ে 
কচমচিয়ে 

কচমচিয়ে-__ 

চাইলুম তার কাছে গিয়ে, 
পোড়ারমুখী বোলে রেগে 
“ডাইনী মাগী মা তুই ভেগে ।” 
আলাপোয্ব তার স্বামী গেছে 
আমি যাব পাছে পাছে। 
বেঁড়ে একটা ইছুর হোয়ে 
চালুনীতে যাব বোয়ে__ 

যা বোলেছি কোরব আমি 
কোরব আমি __ 

নইক আমি এমন মেয়ে 
আমি দেব বাতাস একটি 
তুমি ভাই বেশ লোকটি ! 
একটি পাবি আমার কাছে । 
বাকি সব আমারি আছে । 


খড়ের মত একেবারে 
শুকিয়ে আমি ফেলব তারে । 
কিবা! দিনে কিবা রাতে 

ঘুম রবে না চোকের পাতে, 


হস 1৮৮ 
১ম ডা 


গুহ] | 


১ম ডা-- 


২য় ডা 


৩য় ডা-- 


১ম ডা 


সাহিত্যিক পরিবেশ ১২ং 


মিশবে না কেউ তাহার সাথে 
একাশিবার সাত দিন 

শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষীণ । 
জাহাজ যদি না যায় মার! 
ঝড়ের মুখে হবে সারা । 

বল্‌ দেখি বোন্‌ এইটে কি? 
কই, কই, কই, দেখি, দেখি । 
একটা মাঝির বুড়ো আঙুল 
রয়েছে লো বোন, আমার কাছে 
বাঁড়িমুখো জাহাজ তাহার 
পথের মধ্যে মারা গেছে । 

এ শোন্‌ শোন্‌ বাজল ভেরা 
আসে ম্যাকেথ, নাইকে। দেরা। 


মধ্যে ফুটন্ত কটাহ। বজ্। তিনজন ডাকিনী 


কালো বেড়াল তিনবার 

করেছিল চীৎকার । 
তিনবার আর একবার 

সজারুটা ০্ডেকেছিল্‌। 
হাপি বলে আকাশ তলে 

“সময় হল” “সময় হল 1” 
আয়রে কড়া ঘিরে ঘিরে 
বেড়াই মোর! ফিরে ফিরে 
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ও 


সকলে-_ 


সকলে __ 


৩য় ডা 


ওপভাত-রবি 


বিষমাখা ওই নাড়িভুন্ডি 
কড়ার মধ্যে ফেল্রে ছাড়ি । 
ব্যাং একটা ঠাণ্ডা ভুয়ে 
একত্রিশ দিন ছিল শুয়ে । 
হয়েছে সে বিষে পোরা' 
কড়ার মধ্যে ফেলব মোবর। ! 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বরে আগুন 
ওঠ রে কড়া ছিগুণ ফুটে । 
জলার সাপের মাংস নিয়ে 
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে । 
গিগিটি-চোক ব্যাঙের পা, 
টিকটিকি-ঠ্যাৎ পেচার ছা । 
কুত্তোর জিব, বাছুড় রোৌয়া, 
সাপের জিব আর শুওর শোয়! 
শক্ত ওষুধ করতে হবে 
টগবগিয়ে ফোটাই তবে । 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বল্রে আগুন 
ওঠ. রে কড়। দ্বিগুণ ফুটে । 
মকরের আশ, বাঘের গাত, 
ডাইনি মর হাঙ্গর ব্যাৎ্, 


সাহিত্যিক পরিবেশ ১২৫ 


ইষের শিকড তুলেছি রাতে 
নেড়ের পিলে মেশাই তাতে 
পাঠার পিত্তি, শেওড়া ডাল 
গেরণকালে কেটেছি কাল, 
তাতারের ঠোট, তুফি নাক, 
তাহার সাথে মিশিয়ে রাখ্‌। 
আনগে রে সেই ভ্রণ-মরা, 
খানায় ফেলে খুন করা, 
তারি একটি আঙুল নিয়ে 
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে । 
বাঘের নাড়ি ফেলে তাতে 
ঘন কর আগুন তাতে । 
সকলে _ দিগুণ দ্বিগুণ ছিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জল্রে আগুন 
ওঠরে কড়া ছিগুণ ফুটে । 
২য় ডা-_ বাদর ছানার রক্তে তবে 
ওষুধ ঠাণ্ডা করতে হবে 
তবেই ওষুধ শক্ত হবে|? 


জ্যোতিরিক্্রনাথের “সরোজিনী” নাটকের জন্য রচিত রবীন্দ্রনাথের 
গানের কয়েকটি ছত্রের সহিত এই ম্যাকবেথ-অন্বাদের অস্তর্গত চার 
লাইনের একটি ধুয়ার আশ্চর্য মিল লক্ষিত হয়। 


১ প্রীবজেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায়, “রবীন্্র-গ্রস্থপরিচয়” ডষ্বা 


১২৬ প্রভাত-রবি 


তুলনা করিয়া দেখিবার পক্ষে সুবিধা হইবে বলিয়! বক্ষ্যমাণ অংশ 
ছুইটি পাশাপাশি তুলিয়। দেওয়া হইল : 


“সরোজিনা”র গান ম্যাকবেখ-অন্থবাদের ধুয়া 
জল জল্‌ চিতা! দ্বিগুণ দ্বিগুণ িগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
পরাণ ঈপিবে বিধবা বালা । কাজ সাধি আয় সবাই জুটে । 
জলুক জলুক চিতার আগুন, দিগুণ দ্বিগুণ জল্রে আগুণ 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জাল । ওঠ.রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে । 


ধ্বনির দিক দিয়া! উভয়ের সাদৃশ্া এত নিকট যে স্বভাবতই মনে 
হর একটির প্রভাব অন্ঠটির উপর পড়িয়াছে। সম্ভবত উভয়ের রচনাকালের 
মধ্যে ব্যবধান অধিক নাই। “সরোজিনী” ১৮৭৫ শ্রীস্টাবে প্রকাশিত 
হয়। ম্যাকবেথের অনুবাদের ভাকিনী অংশটাও এরকম সময়ে রচিত 
হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। অন্তত এ সময় তিনি কিছু পরিবর্তন 
করিয়া থাকিবেন। 

জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচাষ শুধু ম্যাকবেথ অন্ুবাদ করাইয়াছিলেন বলিয়াই 
আমর! জানি। সম্প্রতি আবিষ্কৃত একটি পুরাতন পাঙুলিপিতে বালক 
রবীন্দ্রনাথ কত কুমারসস্ভব কাব্যের তৃতীয় সর্গের তেতাল্লিশটি শ্লোকের 
অনুবাদ পাওয়া গিয়াছে । ১ 

তিনি স্বেচ্ছায় এ অনুবাদ করিয়াছিলেন অথবা জ্ঞানবাবুর ন্যায় 
কোনও শিক্ষকের আদেশে করিয়াছিলেন তাহা জান! যায় নাই। 
তবে জ্ঞানবাবু যে তীহাকে কুমারসম্ভব কাব্য আগাগোড়া মুখস্থ করাইয়া 
ছিলেন তাহা আমরা জানি। যাহাই হউক অনুবাদের ভাষা দেখিয়া 
উহ! যে বাল্যকালের রচিত তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ১৩৫০ 


১ শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন, রবীন্দ্রনাথের বালাযরচনা, 'বিশ্বভারতী পত্রিকা", বৈশাখ ১৩৫* দ্রষ্টব 
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সালের বৈশাখ সংখ্যা বিশ্বভারতী" পত্রিকায় সম্পূর্ণ অশ্ুুবাদট প্রকাশিত 
হইয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ কিয়দংশ উদ্ধীত হইল : 
কুমারসন্তব কাবোর অনুবাদ 
সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 
উত্তর অয়ন যবে করিলা আশ্রয়, 
দক্ষিণের দিকবাল! প্রাণের হুতাশে 
মধার হইয়া উঠি ফেলিল নিশ্বাস ॥২৫॥ 


নৃপুরশিঞ্জন সহ সুন্বরীকুলের 
মোহনপদাঘাতের অপেক্ষা না করি 
অশোকতরুর কীধ অবধি করিয়া 
ফুটিয়। উঠিল ফুল পল্লব সহিতে ॥২৬॥ 


কচি কচি নবীন পল্লব উদগমে 
সমাপ্তি লভিল যেই নবচুতবাণ 
বসাইল অলিবুন্দ বসন্ত অমনি 
কুন্মম ধন্ঠর যেন নামাক্ষর গুলি ॥২৭। 


কণিকার ফুলের এমন বর্ম শোভা 
সৌরভ নাহিরে তার বড় প্রাণে বাজে । 
একাধারে সবগুণ বতিবে যে কু 
বিধাতার প্রবৃত্তি বড়ই তাতে বাম 1২৮ 
ভ্রমর্লীর পিছে পিছে উড়িয়া ভ্রমর 
একই কুসুমপাত্রে মধু ৫কল পান, 

শঙগ দিয়া কৃষ্ণলার মুগীর এমনি 


৯১৮৮ 


প্রভাত-রবি 


দিতেছে গা! চুলকিয়া, পরশের স্থখে 
মুদ্দিয়া আসিছে আখি কুরঙ্গিণীটির ॥৩৬॥ 


শুকতারা সমান অধাত্র। মনে গণি' 
নন্দীর নয়নপথ এড়ায়োযে মদন 

নমেক্ তরুন ভাল পালার আড়ালে 
হেরিল মহাদেবের ধ্যানের প্রদেশ ॥5৩॥ 


আসন্ন মরণ নাকি মদনের, তাই 
দেবদারু বেদীতে শাদুলিচর্মীসনে 
নিরখিল আসীন সংযমী মহাদেবে ॥9৪1 


পূর্বকায় খজু স্থির স্বন্ধ দুই নত 
কর ছুটি শোভিছে উপর মুখা তেলো 
প্রফুল পঙ্কজ যেন €কাোলের গোড়ায় ॥৪৫॥ 


জড়ানো জটাকলাপে জীয়ন্ত ভূজ্গ, 
ছুই ফের করি, আর অক্ষমাল। কানে, 
গ্রস্থিফুত মগছাল আছেন যা পরি” 
হইয়ীছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায় ॥৪ ৬ 


বাড়িল শিবের ক্রোধ তপস্ঠার ভঙ্গে 
এমনি ভ্রভঙ্গ যে, তাকায় মুখপণনে 
সাধ্য নাই কাহারো, তৃতীয় নেত্র হতে 
বাহিরিল সহসা জলস্ত হুতাশন ॥৭১॥ 


ক্রোধ প্রভূ সংহর সংহর - এই বানী 
দেবতা সবার হোতা চরুক বাতাসে, 
হেতায় মর্দনতঙ্গ ভন্ম-অবশেষ 1৭ৎ॥ 
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বালক রবীন্দ্রনাথের পড়াশুনার ধরনই ছিল বিচিত্র। তিনি ছেলে- 
বেলায় এমন অনেক বই পড়িয়াছেন যাহার অর্থ বুঝেন নাই। তবু ভালো 
লাগিয়াছে বলিয়। পড়িয়াছেন। তাহার ছন্দে বাধা মন বাহিরে যেখানেই 
ছন্দের মিল পাইয়াছে সেখানেই একবার করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তিনি 
বাল্যকালেই সংস্কৃত সাহিত্যে যে রসের সন্ধান পাইয়াছিলেন সংস্কৃত 
শ্লোকের ছন্দোমাধূর্ষের হাতেই তাহার দ্বাররক্ষার ভার ছিল এবং কবির 
প্রতি এই দ্বারপালের পক্ষপাত ছিল অসামান্য । কুমারসম্তভব কাব্যের 
মন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং 
বোট! মুহুঃ কম্পিতদেবদারঃ | 
যদ্বামুরবিষ্টমুগৈঃ কিরাতৈ 
রাসেব্যতে ভিন্নশিখপ্ডিবহঃ ॥ 
এই ক্লোকটি পড়িয়া একদিন তাহার মনের ভিতরটা কিরূপ মাতিয়া 
উঠিয়াছিল তাহা তাহার নিজের কথাতেই বলি: 
“আর কিছু বুঝি নাই-কেবল 'মন্দাকিনীনির্বরশীকর এবং 
কম্পিতদেবদারু' এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত 
শ্লোকটির রসভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল ।” 
মনে রাখা আবশ্যক যে এই ঘটনা যখন ঘটে তখনও তিনি কুমারসম্ভব 
পড়া পণ্তিত মহাশয়ের কাছে আরম্ভ করেন নাই । করিলেও পড়া! অধিক 
দুর অগ্রসর হয় নাই। কারণ এই ক্লৌকটির অর্থ নিজে না বুঝিতে পারায় 
পরে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে বুঝাইয়া লইয়াছিলেন। ইহা হইতে যদি 
অনুমান করি তখন তাহার বয়স বার তের বংসরের বেশী ছিল না তাহা 
হইলে বোধ হয় অসংগত হইবে না । 

আরও অনেক আগের কথা, তখন সংস্কৃতের জ্ঞান একেবারেই ছিল না 
বলিলে চলে, দে সময় একদিন দ্বিজেন্দ্রনাথের মেঘদূত আবৃত্তি শুনিয়া! বালক 
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রবীন্দ্রনাথের মন কিরূপ আন্দোলিত হইয়াছিল তাহা তিনি নিজে 
লিখিয়াছেন : 


“আমার নিতান্ত শিশুকালে মুলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে 
মেঘোদয়ে বড়দাদ। ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, 
তাহা আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায় ছিল 
না_-তাহার আনন্দ-আবেগপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল।” 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ শিশুপাঠ্য পুস্তক নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাল্য- 

কালে উহা বাঁর বার করিয়া পড়িয়াছিলেন। কবি সংস্কৃত তখনও শিখেন 
নাই তবে বাংলা তিনি খুব ভাল জানিতেন বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ 
বুঝিতে পারিতেন এই পর্বস্ত । তিনি বলিয়াছেন : 


“জয়দেব যাহা বলিয়াছেন তাহা। কিছু বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় 
মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে জিনিসটা গাঁথ। হইতেছিল তাহ 
[আমার পক্ষে সামান্য নহে ।-"*জয়দেব জম্পূর্ণ তো বুঝি নাই অসম্পূর্ণ 
বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবুও সৌন্দর্যে মন এমন 
ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় 
নকল করিয়া লইয়াছিলাম |” 


সতের বংসর বয়সের কথা বলিতেছি। তখন কুমারসম্ভব শকুস্তল! 
গৃহশিক্ষকের কাছে পড়া সম্ভবত শেষ হইয়া গিয়াছে । বালক রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম বিলাত যাইবার প্রাকৃকালে আমেদাবাদে মেজ্দাদা সত্যেন্্নাথের 
বাড়িতে আসিয়৷ কিছুকাল থাকিলেন । সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আমেদাবাদের 
জঞ্জ। তিনি আদালতে চলিয়া গেলে কবি তাহার লাইব্রেরি খীটিয়। 
মধ্যান্ুকাল কাটাইয়া দিতেন। এই লাইব্রেরিতে একখানি সংস্কৃত কাব্য- 
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সংগ্রহ গ্রন্থ ছিল।১ এই গ্রন্থের কবিতাগুলি তিনি পড়িতে ভালবাসিতেন। 
সব বুঝিতে পারিতেন নাঁ। “কিন্তু সংস্কৃত বাকোর ধ্বনি এবং ছন্দের গণি” 
তাহাকে “কতদিন মধ্যান্ছে অমরুশতকের মুদক্গঘাতগন্তীর শ্লোকগুলির মধো 
পুরাইয়া ফিরিয়াছে।” 

সংস্কৃতির মত ইংরেজী সাহিত্যও তিনি আপনমনে পড়িয়া চলিয়! 
ছিলেন। যখন ইংরেজী অতিসামান্যই শিখিয়াছেন গন ডিকেনসের 
ওল্ড কিউরিওসিটি শপ বইখানা আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। 
এই সম্পর্কে লিখিয়াছেন : 


“পনেরো আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই__নিতান্ত আবছায়! 
গোছের কী একট! মনের মধ্যে তরি করিয়া! সেই আপন মনের নানা 
রঙের ছিন্ন স্বত্রে গ্রন্থি বাধিয়া তাহাতেই ছবিগুল! গাথিয়াছিলাম - ” 


হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর গৃহশিক্ষকের পরিবর্তন হয়| জ্ঞান 
ভষ্টাচা মহাশয় বিদায় লন তাহার স্থলে আসেন ব্রজবাবু। ইনি 
ছিলেন মেট্রপলিটন কলেজের স্মু্পারিশ্টেণ্ডেট । ইনি আসিয়াই গোল্ড- 
স্মিথের ভাইকার অফ ওয়েকফীল্ড হইতে বাংলায় অনুবাদ করাইতে 
আরম্ভ করেন। আমরা জীবনম্থৃতি হইতে জানিতে পারি যে ইহা 
রবীন্দ্রনাথের মন্দ লাগে নাই । 

“তিনি আমাকে প্রথম দিন গোল্ডন্মিখের ভীকর অফ 85 

হইতে তর্জমা করিতে দিলেন । সেটা আমার মন্দ লাগিল না ।” 
ইহা হইতে অনুমান করা যায় এ বইটাও তাহার পড়া হইয়াছিল। 
কতক হয়তে। শিক্ষকের কাছে কতক নিজের ইচ্ছায় শেষ করিয়াছিলেন । 


ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সংকলিত শ্রীরামপুরের ছাপা! পুরাতন সংস্কৃত কাব্য- 
সংগ্রহ গ্রন্থ । “'জীবনম্মতি” ডরষ্টব্য 


১৩২ প্রভাত-রবি 


সতের বংসর বয়সে সত্যেন্্রনাথের বাড়িতে অবস্থানকালে টেনিসনের 
কাব্য গ্রন্থ নিজের চেষ্টাতেই পড়েন । সত্যেন্ত্রনাথের লাইব্রেরিতে টেনিসনের 
যে একখানি কাব্যগ্রন্থ ছিল তাহার অক্ষরগুলি ছিল বড় বড়, তাহা ছাড়া 
পুস্তকটিতে অনেকগুলি ছবিও ছিল। রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধরিয়া বইখানি 
উলটাইয়া৷ যাইতেন। প্ছবিগুলির মধ্যে বার বার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া” 
বেড়াইতেন । বাকাাগুলি যে একেবারেই বুঝিতেন না তাহা নহে কিন্তু 
বালকের কাছে “তাহা বাক্যের অপেক্ষা অনেকট! কুজনের মতোই 
ছিল।” এখানে অবস্থানকালে আরও অনেক ইংরেজী বই এইভাবে 
পড়িয়া ফেলেন । 


“সেখানে সতোন্দ্রনাথের লাইব্রেরিতে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ একা গ্রমনে 

নানারূপ ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ করিতেন ।”১ 

এইভাবে পড়িতে পড়িতে বই পড়াটা তাহার একটা অভ্যাসে দীাড়াইয়! 
গেল। যে বই পড়িয়া সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিতেন ন। সে বইও দিব্য পড়িয়া 
যাইতেন। অল্প স্বল্প যাহা বৃঝিতেন তাহারই আনন্দে পড়ার উৎসাহ 
পাইতেন। ইংরেজী বইয়ের মানে বোঝা তাহার পক্ষে কষ্টকর ছিল কিন্তু 
সে কষ্টকে তিনি কষ্ট বলিয়া মনে করিতেন না'। যেমন করিয়া হউক 
অভিধান দেখিয়া পড়িয়া যাইতেন । 

কতক বুঝিয়া কতক না৷ বুঝিয়া পড়! তাহার জীবনে নিরর্থক হয় নাই। 
এইরূপ পাঠ হইতে তিনি কি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তৎসন্বন্ধে 
লিখিয়াছেন : 


“একট শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতার 
পথে সবই যে আমরা বুঝি তাঁও নয়, আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে 


১ শবঙ্গভাঘার লেখক”, পৃঃ ৯৮৫ 


সাহিত্যিক পরিবেশ ১৩৩ 


আমাদের পথ এগোয় না একথাও বলা চলে ন1।.*."কতক পরিমাণে 
না! বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে ঠেলে দেয় ।”১ 


এই কথাই তিনি বারংবার বলিতে চাহিয়াছেন যে, ছেলেদের জন্য 
শিশুপাঠ্য বলিয়া কয়েকটি মাত্র বই সুনির্দিষ্ট করিয়া রাখা অনাবশ্তক | 
বালকের কাছে বয়স্কপাঠ্য বই ধরিলে কোনও ক্ষতি নাই। অর্থ 
সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট না বুঝিলেও যতটুকু বুঝিনে তাহ।র মূল্যও কম নয়। 
“মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে, 
ঝুঁকে পড়ে ফেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে, 
কিছু বুঝি কিছু নাই বা! বুঝি 
কিছু ন! হ'ক পুঁজি, 
হিসাব কিছু ন! থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি 
কতক জলের ধার! আবার কতক পাথর শুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে ।”২ 


প্রথম বয়সের এই অভিজ্ঞতাকে কবি পরিণত বয়সে কাজে 
লাগাইবার চেষ্ট] করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের বিদ্যালয়ে ছেলেদের 
পড়াইতেন তখন প্বড়ে! বয়সের পাঠ্য সাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের 
কাছে” ধরিয়াছেন | 


১ “বিশ্বপরিচয়” 
২ যাতাপথ, “আকাশপ্রদীপ* 


বিলাতযাত্রার উদ্যোগ 


বিলাতী চালচলন মোটামুটি অভ্যাস করাইয়া! লইবার জন্য সতোব্রনাথ 

তাহাকে স্বার কর্মস্থল আমেদাবাদে লইয়া আমিলেন। সেখানে নির্জন 

বাড়িতে সার! দুপুর ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন আর সত্য্দ্রনাথের লাইব্রেরি 

হইতে ইচ্ছামত নানা বই লইয়া পড়িতেন।- পৃবেই একথা বলা হইয়াছে । 

এইভাবে কাটাইবার ফলে পড়াশোনা কিছু হইল বটে কিন্তু যে উদ্দেশ্যে 
আসা সে উদ্দেশ্তসিদ্ধির কোনো! সুবিধা হইল না । মেজ বউঠাকুরানী 
এবং তাহার ছেলেমেয়ের! ইংলগডে থাকায় বিলাতী চাঁলচলন শিক্ষার তেমন 

সুযোগ ঘটিল না । আর খালি বাড়িতে একলা থাকাও তাহার পক্ষে 

অত্যন্ত কষ্টকর হইয়াছিল। কারণ ইতিপূবে তিমি কখনও বাড়ি ছাড়া 

হইয়া এভাবে একলা কাটান নাই। উপনয়নের পর হিমালয় ভ্রমণকালে 

পিতার সান্সিধ্য সর্বদাই পাইতেন। কিন্তু এখানে দাদার মাহচর্য খুব 
স্থলত ছিল না। 

সত্যেন্দ্রনাথ বুঝিলেন মা৷ দিদি বউঠাকুরানীদের কাছ্ছাড়া হইয়া নিঃসঙ্গ 

কাটাইতে তীহার নিশ্চয় খুব কষ্টবোধ হইতেছে । তাই তিনি কিছুদিনের 

জন্য ভ্রাতাকে বোম্বাইয়ের একটি মারাঠী গৃহস্থবাড়িতে পাঠাইলেন। 

গৃহস্থবাড়ির মেয়েদের মধ্যে বাস করিলে বাড়ি ছাড়ার দুঃখটা তত প্রবল 

হইবে না বলিয়া সতোক্্রনাথ মনে করিয়াছিলেন । এই ব্যবস্থা করিবার. 
আর একটা উদ্দেশ্য ছিল । তিনি বুঝিয়াছিলেন অবাঙালীর বাড়িতে বাস 

করিলে সর্বদা ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে । ইহাতে ইংরেজীতে 
কথোপকথন সহজে আয়ত্ত হইয়া যাইবে । অবশ্য যে বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ 

বাসা লইলেন সেখানে শুধু ইংরেজী ভাষার নয় ইংরেজীয়ানার চর্চাও প্রবল 

ছিল। বাড়ির মেয়েদের মধ্যেও উচ্চশিক্ষার প্রচলন ছিল। একটি 


বিলাতযা ব্রার উদ্যোগ ১৩৫ 


মেয়ে তে! বিলাতে গিয়া সেখান হইতেই শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে এ পরিবারের চালচলন অতিশয় প্রগতিপ্রবণ 
এবং সংস্কারবিমুক্ত ছিল। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা বিলাত-প্রত্যাগত যে মেয়েটির কথ। বলা 
হইল তাহার নাম ছিল অন্পূর্ণ তরখড়কর ১ সংক্ষেপে আনা তরখড়। 
বোম্বাই প্রদেশের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা জানেন 
“তরখড়কর' একটি কুলপদবী। মারাঠীদের মধ্যে এ পদবীর বহুল 
প্রচলন আছে ।২ 

এই মারাঠী ভত্রমহিল! রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ আদর যত্র করিতেন। 
ইহার সাহচর্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রবাসছুঃখের অনেকটা লাঘব হইয়াছিল। 
ইহার সহিত বাক্যালাপে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী শিক্ষা অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এবং অন্রপূর্ণাও তাঁহার কাছে বাংলা শিখিতে লাগিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত বাংল! কবিতা তাহাকে ইংরেজী তর্জমা করিয়া 
শুনাইতেন। শুনিয়া অন্নপূর্ণা খুব খুশী হইতেন। রবীন্দ্রনাথ তীঁহাকে 


১ শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “রবীন্্রগ্রস্থ-পরিচয়ে” ই হারই নাম 'আযান! টারখুদ 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীসঞ্জনীকাস্ত দাসের লিখিত 
রবীন্দ্ররচনাপণ্রী প্রবন্ধে (“শনিবারের চিঠি”, পৌষ ১৩৪৬) বলা হইয়াছে “ণু'০:/০৩৫- 
উপাধিধারী একজন আইরিশ ম্যানের সহিত বিবাহ হওয়াতে ইহার 4:09 [00100 নাম 
হইয়াছিল।” বস্তত উপাধিটি আদৌ আইরিশ নহে। দাদোবা পাঁঞ্রঙ্গের তিনি আত্মীয়া 
ছিলেন। এবং দাদোব! পাও্রঙ্গের কৌলিক পদবী ছিল তরখড়কর, সংক্ষেপে তরপড়। 
ডাঃ স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে জানিলাম কবি একবার এই মহিলার কথা 
তাহার নিকটে উল্লেখ করিয়াছিলেন । সেই প্রসঙ্গে ওই নামও বলিয়াছিলেন। আমার 
মারাটী বন্ধু শঙ্করকৃষ্ণ লাখাটে এম্‌. এ. মহাশয়ের নিকট হইতেও প্রাসঙ্গিক কয়েকটি 
তথ্য জানিতে পারিয়াছি। 

২ সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, “আমার বোম্বাই প্রবাস”, পৃঃ ১০৪ দ্রষ্টব্য 


১৩৬ প্রভাত-রবি 


একটি বাংল। নাম দিয়াছিলেন এবং সেই নামে গান রচনা করিয়াও 
শুনাইয়াছিলেন। এইভাবে ইংরেজী কথোপকথন অভ্যাসের সহিত 
কাব্যচর্চাও চলিতে লাগিল। ইহার কয়েক বৎসরের মধ্যেই মহিলাটির 
মৃত্যু হয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে ইহার স্মৃতি কোনওদিন মলিন হইতে 
পায় নাই। 

ইহার কথা ম্মরণ করিয়া কবি ছেলেবেলায় বলিয়াছেন : 

“আমাদের ওই বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী 
পাখি এসে বাসা বাধে । তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই 
দেখি তারা চলে গেছে। তারা অজান! স্থুর নিয়ে আসে দূরের বন 
থেকে। তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেন। মহল 
থেকে আসে আপন-মানুষের দূতী, হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ভাকতেই আসে শেষকালে একদিন ডেকে আর 
পাওয়া যায় না । চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাদরটার উপরে 
ফুলকাটা৷ কাজের পাড় বসিয়ে দেয় বরাবরের মতো! দিনরাত্রির দাম 
দিয়ে যায় বাড়িয়ে ।” 


জীবনের বটগাছে যে বিদেশী পাখী দুদিনের জন্য বাসা বীধিয়াছিল 
বহুদিন হইল সে বাস! ছাড়িয়াছে কিন্তু দূর হইতে আহরণ করিয়া আন! 
অজান! গানের যে সুর শুনাইয়া গেল কবির মনের তারে তাহার অঙ্গরণন 
আর থামিল না। 


বিলাতের শিক্ষ 


বিলাত যাত্রার পৃৰে রবীন্দ্রনাথের যে শিক্ষা হইয়াছিল তাহার পরিমাণ 
নিতান্ত কম নহে। ইস্কুলের বন্দী জীবন তাহার ভাল না৷ লাগিলেও গৃহ- 
শিক্ষার ষে আয়োজন ছিল তাহা এতই সুপ্রচুর যে ফেলাছড়া করিয়াও যাহা 
রহিয়া গেল সতের বৎসর বয়স্ক বালকের পক্ষে তাহ। যথেষ্ট বলিতে হইবে । 

১৮৭৮ গ্রীস্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর সত্যোন্্রনাথের সহিত “এস এস 
পুনা” নামক জাহাজে তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন।১ অভিভাবকদের 
ইচ্ছা ছিল বিলাতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ ব্যারিস্টারি পাস করিয়া আসিবেন । 
রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম বিলাত যান তখন সত্যন্দ্রনাথের স্ত্রী ছেলেদের 
লইয়া ব্রাইটনে বাস করিতেন । বিদেশে পৌছানর পর প্রথম কয়েকটা 
দিন ইহারই আশ্রয়ে কাটে। 

তাহার পর ব্রাইটনের একটি পারিক স্কুলে তিনি ভরতি হন। এই 
স্কুলের অধ্যক্ষ প্রথমেই তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া গভীর বিশ্ময়ের 
সহিত বলিয়! উঠিয়াছিলেন : “বাহবা তোমার মাথাট। তো৷ চমতকার |” 
বলা বাহুল্য অধ্যক্ষ মহাশয় তখন শুদ্বমাত্র মাথার বাহা গঠনটার কথাই 
বলিয়াছিলেন। 

এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের নিকট হইতে তিনি যে ব্যবহার পাইয়া- 
ছিলেন স্বদেশে তাহার কল্পনাও অসম্ভব ছিল। তাহারা বিদেশী সহপাঠীর 
সহিত বুট ব্যবহার তো করেই নাই বরং অপ্রত্যাশিতরূপে সহাদয় আচরণ 
করিয়াছে। তাহার! রবীন্দ্রনাথের পকেটের মধ্যে অনেক সময়ে কমলা- 
লেবু আপেল প্রভৃতি গু'জিয়৷ দিয়া পলাইয়! গিয়াছে। 

ছাত্র ও শিক্ষকের কাছে সদয় ব্যবহার পাইলেও এ ইস্কুলেও বেশী দিন 

১. [0৩ ড.-3, 9008:66215, 11920:6 73156095 81006: 
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পড়া হইল না। তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি 
সতোন্দ্রনাথকে পরামর্শ দিয়া কবিকে লগ্নে আনাইলেন। সেখানে তীহাকে 
একলা একটা বাসায় রাখা হইল । একজন শিক্ষক এই বাসায় আসিয়া 
তাহাকে ল্যাটিন পড়াইয়া যাইতেন। এই শিক্ষকের পরিবারের লোকেরা 
তীহাকে বাতিকগ্রন্ত লোক বলিয়া জানিত। একটা মতে তাহাকে পাইয়া 
বমিয়াছিল যে পৃথিবীতে এক একটা! যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
মানবসমাজে একই রকম ভাবের আবিভাব হয়। এই মতটকে প্রমাণ 
করিবার জন্য তিনি সর্বদাই তথ্য সংগ্রহ করিয়া এবং লিখিয়া চলিয়া 
ছিলেন। এদিকে অন্নবস্ত্রের অভাবে সংসারের আর সকলে তাহার প্রতি 
বিরূপ ছিল। ইহার কাছে পড়াশুনা বেশী কিছু হয় নাই। 

ইহার পর বার্কার নামক একজন শিক্ষকের গৃহে তাহাকে লইয়! 
যাওয়া হইল। ইনি বাড়িতে পড়াইয়! ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
করিয়। দিতেন। ইহার বাড়ির বর্ণনা করিয়া কবি বলিয়াছেন : 

“ইহার ঘরে ভালোমানুষ স্ত্রীটি ছাড়া অত্য্পমাত্রও রম্য জিনিস 

কিছুই ছিল না।” 

এই স্ত্রীর সহিতও বার্কার সাহেব ভালে ব্যবহার করিতেন না । 
এরূপ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মন যে সে বাঁডিতে বসিতে পারে মা তাহা 
সহজেই অনুমান করা! যাঁয়। যাহাই হউক এখানেও দীর্ঘকাল থাকিতে 
হইল না। কারণ এই সময় বউঠাকুরানী ডেভনশিয়রে টফি নগরে 
আসিয়াছিলেন। সেখান হইতে দেবরকে ভাকিয়! পাঠাইলেন। জমুদ্র- 
তীরবর্তা এই স্থানটি বালককবির মনকে তখন বিশেষভাবে দোলা 
দিয়াছিল। এইখানে নীলসাগরের শৈলবেলায় বসিয়া তিনি “ভগ্তরী, 
নামক একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । বিলাতে থাকিতে গছ্যপদ্য 
যাহা কিছু লিখিত হয় সে সম্বন্ধে অন্যত্র বল। হইয়াছে । 


বিলাতের শিক্ষ। ১৩৯ 


ডেভনশিয়র হইতে কবি আবার লগুনে ফিরিয়া আসেন এবং ভাক্তার 
স্কট নামক এক ভদ্র গৃহস্থের বাঁড়িতে থাকিয়া লগ্ন ঘুনিভাসিটিতে 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। স্কট পরিবারে তিনি যে স্নেহসমাদর 
ও আন্তরিকতা পাইয়াছিলেন তাহা শ্রদ্ধার সহিত জীবনস্থৃতিতে উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই সময় হেনরি মলি ছিলেন লগ্ন যুনিভাসিটির অধ্যাপক । 
ইহার শিক্ষাদানের প্রণালী কবির বিশেষ ভাল লাগিত। অধ্যাপক মলির 
কাছে কবি যে সকল পুস্তক পড়িয়াছিলেন তাহার মধ্যে শেক্সপীয়রের 
40018018005” এবং সার টমাস ব্রাউনের [৮৮ [301181”এর নাম 
পাওয়া যায়। 

বিলাতে ফুনিভার্লিটি কলেজে অধ্যয়নকালে লোকেন পালিত মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথের সহাধ্যায়ী ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের বয়স সতের এবং বন্ধুর 
বয়স তেরো । এই সময় লাইব্রেরি ঘরে অধ্যয়ন অপেক্ষা গল্পটাই জম 
স্বাভাবিক । বস্তত হইতও তাহাই। কিন্তু এই হাস্তালাপের মধ্যে ছুই 
বন্ধতি সাহিত্য আলোচনাও চলিত। সাহিত্যের সহিত ভাষাতত্বের 
আলোচনাও চলিতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাতত্ব স্বন্ধে যে গভার 
গবেষণা করিয়াছেন তাহা শবতত্বের পাঠকগণ বিশেষরূপে জানেন । এই 
গবেষণার স্থত্রপাত হয় এইখানে থাকিবার সময়। ডাক্তার স্কটের একটি 
কন্তা। রবীন্দ্রনাথের কাছে বাংলা শিখিতে আরম্ভ করেন। পূর্বে তাহার 
ধারণ] ছিল যে বাংল! বানান একটা নির্দিষ্ট নিয়ম মানিরা চলে, ইংরেজী 
বানানের মত সে স্বেচ্ছাচারী নয়। কিন্তু একটি বিদেশী মেয়েকে পড়াইতে 
, গিয়া তাহার ভূল ভাঙিল। ১ তিনি দেখিলেন, বাংল! বানানের 


১ “ইংলণ্ডে থাকিতে আমার একজন ইংরাজ বন্ধুকে বাংল! পড়াইবার সময় আমার 
চৈতন্য হইল, এ বিশ্বাস (বাঁহল! উচ্চারণের মধ্যে কোনো অনিয়ম নাই এই বিশ্বাস) 
সম্পূর্ণ সমূলক নয় ।” “শব্দতন্ব” 
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যেমন নিয়ম আছে তেমনি ব্যতিক্রমও যথেষ্ট আছে । তখন তিনি এই 
ব্যতিক্রমের মধ্যেও নিয়ম লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
মুনিভাসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে বসিয়া এই কাজ করিতেন, এই কাঁজে 
বন্ধু লোকেন পালিত মহাশয় তীহাকে বিশেষ সাহায্য করিতেন । উত্তর- 
কালে ধাহার প্রবল আনন্দ রবীন্দ্রনাথের “রচনার বেগকে পালের মতো! 
অগ্রসর করিয়াছে” সেই বন্ধুর সহযোগিতা এই সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক কর্মে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথ যে কত বিষয়ের সহিত পরিচিত ছিলেন এবং কত বিভিন্ন 
বিষয়ের গ্রন্থ তাহার পুস্তকাধারে রক্ষিত থাকিত শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এক প্রবন্ধে তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন।১ তীহার জিজ্ঞাসার পরিধি 
বাল্যকাল হইতেই ছিল সুদূরপ্রসারী । তিনি যে কিরকম পড়,য়া' ছিলেন 
তাহ! লগ্নে অবস্থানকালীন একদিনের একটি ঘটনার বিবরণ হইতে জান 
যায়। শহরতলীর এক অখ্যাত রেলস্টেশনে একদিন তাহার রাত্রিযাপনের 
সম্ভাবন। ঘটে । খবর লইয়া জানিতে পারেন রাত্রে কোনও গাড়ি নাই, 
কাছাকাছি সরাইও ছিল না, শীতও ছিল ভয়ংকর। এই অবস্থায় 
তিনি স্পেনসরের সগ্যপ্রকাশিত 1)8%8 ০0£ 760195 গ্রন্থে মনোনিবেশ 
করিলেন। 

যাহাই হউক বিলাত হইতে ব্যারিস্টার না! হইয়াই কবি ১৮৮০ 
্রীস্টাব্ের ফেব্রুয়ারি মাসে দেশে ফিরিয়া! আসিলেন। 
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কবিত্বের উদ্বোধন 


কবিতা রচনার কথা আরম্ভ করিতে হইলে একেবাদের গোড়ার কথা 
কিছু বলিতে হয় । তখন রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু! বিদ্যাসাগরের 
বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ দিয়! বিদ্যারস্ত হইয়াছে। অক্ষর চেনার পর 
কর খল" শেষ হইয়াছে। তাহার পর আরম্ত হইয়াছে 'জল পড়ে পাতা' 
নড়ে' | কবির মনোবীণার তারগুলি বিধাতা! যেন সুরে বীধিয়ই 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন_ বাহিরের কোথাও এতটুকু সবরের কম্পন 
উঠিলেও মে তার ঝংরুত হইয়া উঠিত। এই জল পড়ে পাতা নড়ে' 
ইহার মধ্যে যে একটি ছন্দ আছে মিল আছে তাহা বালকের অক্ট 
কবিত্বের তারে অন্থরণিত হইয়া আবতিত হইতে লাগিল। কেন ষে 
হইল তাহা বুঝিবার বয়স তখনও হয় নাই |, 

চাঁরিটি মাত্র কথা । জল পড়ে। পাতা! নড়ে। কথা অতি সামান্যই 
তবু ইহার মধ্যে কথার অতীত আরও যেন কি অব্যক্ত রহিম্বাছে। যাহ। 
বলিবার তাহা ছাড়াও অনিবচনীয় আর কিছু যেন প্রকাশ করিতেছে । 
বক্তব্যটুকু বলিয়াই তাহার গতি বন্ধ হইল না। সাধারণ বাক্যে যাহা 
এই অব্যাহত গতির স্থষ্টি করে তাহাই ছন্দ। কথার সঙ্গে ছন্দ মিলিত 
হইলেই হ্ৃায়ভাবের সঙ্গে তাহার যোগসাধন হয়। কিন্তু সকলের হৃদয়- 
ভাব তো সমান নয় -তাই ছন্দ মাত্রই সকলের প্রাণে সমান আবেগের 
সৃষ্টি করে না। রবীন্দ্রনাথের মন শিশুকাল হইতেই ছন্দ সম্পর্কে স্পর্শ 
কাতর। ছন্দের দোলায় তাহার স্পন্দনোনুখ মন স্বতই আন্দোলিত 


১ বিদ্ধারস্তের সময় তাহার বয়স চার পাচ বৎসর মাত্র হইবে । “চারি পাচ বৎসর 
বয়গের সময় তিনি নিজেই পড়িতে পারিতেন।” “বঙ্গভাষার লেখক" 


১৪১ প্ররভাত-রবি 


তইয়া উঠে। শুধু কথার ছন্দই নয়__বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বিবিধ ধ্বনির 
বিচিত্র কম্পনে তাহার মনকে অন্ুকম্পিত করিয়া তোলে । 
“জন্মেছি সুল্ম তারে-বাধ| মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া 
নান। কম্পে নানা সুরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে 1৮১ 

এইভাবে বিচার করিলেই বুঝিতে পারি শিশুর প্রাণের তারে “জল 
পড়ে পাতা নড়ে” কি স্থুর তুলিয়াছিল। বুঝিতে পারি কেন তিনি 
বলিয়াছিলেন : “আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা |” 
বস্তত মিল কবিতার একট। প্রধান অঙ্গ। ছন্দ ও মিল লইয়াই কবিতা । 

“মিল আছে বলিয়াই কথাটা! শেষ হইয়াও শেষ হয় না। তাহার 

বন্তবা যখন ফুরায় তখনও তাহার ঝংকারটা ফুরায় না- মিলটাকে 

লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে ।” 

ছন্দ ও মিলের রহস্তে বর্ণপরিচযের প্রথম কবিতা তাহার অন্তরলোকে 
যে অনিবচনীয় আনন্দের স্য্টি করিয়াছিল তাহা! তিনি জীবনে বিস্বাত হন 
নাই । কাবা-পাঠের সেই প্রথম দিবসের কথা স্মরণ করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন : 

“এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত €চতন্তের 

মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল |” 

বিয়োগবেদনার অশ্রুসমুদ্র মন্থন করিয়া তবেই আদি কবি বাল্মীকি 
কবিতালক্ষমীর সাক্ষাৎ লাভ করেন, আমাদের বিশ্বকবির কবিত্ব উদ্বোধনের 
প্রাককালে বিয়োগের সকরুণত! অপেক্ষা মিলনের সুমধুর চিত্রটাই স্ফুটতর 


১ ধ্বনি, “আকাশ প্রদীপ” 


কবিহ্বের উদ্বোধন ১৪৩ 


হইয়! দেখা দিয়াছিল। সেই মিলনমহোতসবের নায়ক ছিলেন কবি স্বয়ং, 
নায়িকা তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। কিন্তু কৈলাস মুখুজ্যের ছড়ায় 
“একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্বলভাবে 
বণিত ছিল। এই যে তুবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলো 
করিয়া বিরাজ করিতেছিল ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন 
ভারি উৎসুক হইয়া উঠিত।” কৈলাস মুখুজ্োর ছড়ার দ্রুত উচ্চারিত 
অনর্গল শবধচ্ছটা এবং ছন্দের দোল্লায় তাহার মন মাতিয়া উঠিত। 
সেকালের সেই মনমাতান স্থৃতির আভাস একালের কবিতায় রূপ পাইয়াছে : 
“ঠাকুরম! দ্রুততালে ছড়। যেত পড়ে : 
ভাবখানা! মনে আছে, - বিউ আসে চতুর্দোলা চড়ে 
আম কাঠালের ছায়ে 
গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে ।, 
বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনী গানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহর দোলায়, 
আধার আলোর ছন্দে ষে প্রদ্দোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য অসত্যের মাঝে লোপ করি সীম] 
দেখা দেয় ইনি রি তমা । 


টি সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে অনে তার! আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কতৃও।”১ 
১ বধূ, “আকাশ প্রদীপ” 


১৪৪ পগ্রভাত-রবি 


ছেলেভূলানে। ছড়া! এবং ঘুমপাড়ানি গানের মধ্য দিয়াও বালকের মন 
কাব্যামুতরসান্বাদ লাভ করিত। 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান ॥ 
এক কন্যে রাধেন বাড়েন এক কন্যে খান । 
এক কন্যে রাগ করে বাপের বাড়ি যান ॥৮ 


এই ছড়াটি তিনি অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। এটি তাহার এতই প্রিয় ছিল 
যে বেশী বয়সেও ইহার কথ! তিনি ভূলিতে পারেন নাই। 
রবীন্দ্রকাব্যের সহিত ধীহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তীহারা জানেন 
বর্ধাখখতুর সহিত তীহার মনের কিরূপ একটা গভীর যোগ ছিল। বর্ষার 
সঙ্গে এই যে অন্তরের মিল কবির বাল্যকাল হইতেই তাহা লক্ষ্য কর! যায়। 
“বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন ; 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের স্থরকে ।”১ 


বর্ষার দিনে কখনও অকারণ আনন্দে তীহার মন পুলকিত হইয়া উঠিত। 
কখনও বা অব্যক্ত বিষাদে মুখে গাভীধের ছায়া পড়িত। এমন কতদিন 
হইয়াছে জোরে বাতাস বহিতেছে তাহার বেগে জলের ছাট আসিয়া 
বারান্দায় পড়িতেছে, আর বালক কবি সেই বারান্দায় ছুটিয়া 
বেড়াইতেছেন। জলের ছাটে গ! ভিজিয়৷ যাইতেছে সে দিকে লক্ষ্যও 
নাই। কতদিন ইস্কুলে গিয়াছেন, দরমায় ঘেরা দালানে ক্লাস হইতেছে । 
বিকাল বেলা, ছুটির ঘণ্টা তখনও বাজে নাই, এমন সময় দেখিতে 
দেখিতে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল, গুরু গুরু করিয়৷ মেঘ ভাকিতে 
লাগিল, ক্ষনে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। বাতাসে দরমার বেড়া 


১ বালক, “পুনশ্চ” 


কবিত্বের উদ্বোধন ১৪৫ 


ভাঙিয়া পড়িতে চায়। অন্ধকারে বইয়ের পাতার কালো অক্ষর আরও 
কালে! হইয়া আসে। পণ্ডিত মহাশয় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 
ছাত্রের! হুটাপুটি করিতেছে । বালক রবীন্দ্রনাথ নিজের আসনে চুপটি 
করিয়া বসিয়। আছেন কিন্তু: তাহার মন তখন তেপাস্তরের মাঠে ছুটিয়। 
বেড়াইতেছে। 

বর্ধার গভীর রাত্রে কতদিন তাহার থুম ভাঙিয়া গিয়াছে । বাহিরে 
ঝর ঝর ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। নিন্তন্। রাত্রির একটানা! বুষ্টিধারার শবে 
হৃদয়ে কেমন যেন একটা আনন্দের শিহরণ জাগিতেছে। মনে মনে প্রার্থন! 
করিতেছেন, এই বৃষ্টি যেন না থামে । কাল সকালে উঠিয়াও যেন দেখি 
এমনি ধারা ঝম ঝম করিয়া জল পড়িতেছে। যেন বাহিরে গিয়া দেখিতে 
পাই, বাড়ির সামনের গলিতে জল দ্ীাড়াইয়াছে, আর মনেই বটতলার 
পুকুরঘাটের সব কটি ধাপ জলে ডুবিয়া গিয়াছে । 

তাহার শৈশবের চিত্তপটে ব্ধাদিনের বায়ু ও বর্ষণ, বজ্র ও বিদ্যুত, 
আকাশ ও পৃথিবী যে অস্ফুট ছবি আকিয়! দিয়াছিল তাহার প্রতিচ্ছবি যে 
কত রচনার মধ্যেই স্ফুটতররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না । 

রুদ্ধদ্বার গৃহকোণে বসিয়৷ বাতায়নের মধ্য দিয়া আকাশের সবটুকু দেখা 
যাইত না। যেটুকু দেখা যাইত প্রতিদিনের দেখায় সেটুকু পুরানো হইয়। 
গিয়াছিল। ঘরের ছেলেটির মতো! সেও ছিল ধীর স্থির । 

“বাদলের দিনে গুরু গুরু করে তার বুক উঠত ছুলে 
বটগাছের মাথ। পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওআল! কালে! সিংহের মতো । 
নারকেল ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে 


১৪৬ প্রভাত-রবি 


যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে বনে বনে ।” 
দেখিতে দেখিতে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামে । পুকুরের পইঠা জলে 
ডুবিয়া যায়। ভোরবেলা ঘুম ভাঙিতেই দক্ষিণের জানালায় ছুটিয়া৷ আসিয়া 
দেখিতে পান 
“পুকুর গেছে ভেসে 
জল বেরিয়ে চলেছে কল কল করে বাগানের উপর দিয়ে ।” 
মনে হয় পুকুরের বন্দীদশ! কাটিয়া গিয়াছে। 
“কাল পর্যস্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতে বীধ! 
এ বেলা ও বেল। তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ে৷ মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে, যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো 
পুকুরট! চেয়ে থাকত আকাশে ছলছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া পরা বাউল যেন।”* 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর--এটিও বর্ষার ছড়া । বালকের কল্পনাপ্রবণ 
বর্ধাবিলাসী মনে এই ছড়ার কথাগুলি ছন্দ ও সুর সহযোগে একটি অপরূপ 
সুখচিত্র অঙ্কিত করিয়া দ্িত। শিশুকালের সেই চিত্র প্রবীণ বয়সে 
কথার তুলিকায় পুনমুদ্রিত হইয়াছে। এই ছড়াটি সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন : 
“তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকালের মেঘদূতের মতো! ছিল। 
আমার মানসপটে «একটি ঘন মেধান্ধকার বাদলার দিন এবং উত্তাল 


১ বালক, “পুনশ্চ” 


কবিত্বের উদ্বোধন ১৪৭ 


তরঙ্গিত নদী মূতিমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর দেখিতে পাইতাম 
সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিছুয়েক পানসি নৌকা বাধা আছে 
এবং শিবু ঠাকুরের নববিবাহিতা৷ বধৃগণ চড়ায় নামিয়া রাঁধাবাড়া 
করিতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের জীবনটিকে বড়ো 
স্বখের জীবন মনে করিয়া চিত্ত কিছু ব্যাকুল হইত ।” 


রবীন্দ্রনাথের সহজাত কবিপ্রতিভার প্রথম স্ফরণের ইতিহাসে এই 
ছড়াগুলির মূল্য কম নয়। ইহারা শুধু কল্পনার চিত্রপটে ছবি আকিয়াই 
তো! ছুটি লইত না, এই ছড়ার সুর তাহার কানে বাজিলেই প্রাণের তারে 
ঝংকার তুলিত-_-এবং সে ঝংকার কখনও মিলাইয়া যাইত না। ছড়ার 
মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক কাব্যরস আছে তাহা তিনি শৈশবেই আস্বাদন 
করিতে পারিয়াছিলেন। স্বভাবের মধ্যে কবিত্ব ছিল বলিয়াই তাহ৷ 
অনুভব কর! সম্ভব হইয়াছিল । 
এই সকল ছড়া বালকের মনে মোহ্মন্ত্রের কাজ করিত। সেই মুগ্ধ 
অবস্থ৷ পরিণত বয়সেও তিনি বিস্থৃত হন নাই। তিনি লিখিয়াছেন : 
“ছেলে ভূলানো ছড়ার মধ্যে আমি যে রসাম্বাদ করি ছেলেবেলার 
স্বৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা অসম্ভব ।*****আমি 
আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থ স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিব না ছড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিতা! কী। বুঝিতে পারি না, কেন 
এত মহাকাব্য এবং খগ্ডকাব্য, এত তত্বকথা এবং নীতিপ্রচার, 
মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ব, এত গলদ্ঘর্য ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ 
এবং বিস্থৃত হইতেছে অথচ এই সকল অসংগত অর্থহীন যদৃচ্ছাকৃত 
ক্লৌকগুলি লোকস্থৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে ।”১ 


১ “লোকসাহিত্য” 


১৪৮ প্রভাত-রবি 


এ ছাড়া কবিতার বই তিনি ষে বাল্যবয়সেই অনেকগুলি পড়িয়া! 
ফেলিয়াছিলেন তাহা! আমরা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি। ষোল বর বয়সের 
মধ্যে চাণক্য শ্লোকের বাংলা অনুবাদ, রামায়ণ, মহাভারত, মেঘনাদবধ 
কাব্য, প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ, কুমারসম্ভব, গীতগোবিন্দ, ম্যাকবেথ নাটক, 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাঁশিত বিহারীলাল প্রমুখ কবিদের কবিতা এ সব 
পড়া হইয়াছিল। উল্লিখিত পুস্তকাদির অধিকাংশই তিনি স্বেচ্ছায় 
পড়িয়াছিলেন, অভিভাবক বা শিক্ষকের তাড়ায় নয়। কাব্যের প্রতি 
তাহার অনুরাগ ছিল স্বাভাবিক | 

গৃহের পরিবেশও কবিত্ববিকাশের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল ছিল। নাট্য 
কৌতুক আমোদ উৎসবের সহিত জ্ঞেষ্ঠদের মধ্যে কাব্যরচনারও বিরাম 
ছিল না । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক রচনার কথা অন্যাত্র বলা হইয়াছে। 
এদিকে বড়দাদা ছ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দের প্রত্রবণ। চিত্রে গানে 
কবিতায় তাহার সেই আনন্দ-উচ্ছ্বাস বিচিত্র ধারায় উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছিল। বিচিত্র ছন্দে বিবিধ ভাবের অজস্র কবিতা তিনি রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। বাল্যকালে কবি বড়দের সহিত মেলামেশার স্ত্রবিধা 
পান নাই। তীহাদের কাব্যভোজে পাতা পাড়িয়া এক পংক্তিতে বসিবার 
অধিকার তাহার ছিল না, তথাপি দ্বৰাণে অর্ধভোজনের ব্যাঘাত হয় নাই। 

ছিজেন্দ্রনাথ যখন “ন্বপ্রপ্রয়াণ”১ লিখিতেছেন তখনও রবীন্দ্রনাথ বাঁলক। 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ ন্বপ্রপ্রয়াণ লিখিতেছেন আর গুণেন্দ্রনাথকে শুনাইতেছেন, আর 
ঘন ঘন উচ্চহান্যের রোল উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

“তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল আবভাল হইতে 
আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। স্বপ্নগ্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম | 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার 


১ পন্বপ্প্রয়াণেশর প্রথম মর্গ ১২৮০ সালের শ্রাবণ সংখ্য! 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয় । 


কাবত্বের উদ্বোধন ১৪৯ 


প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত্ব পাইতাম কিনা জানি না, 

পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ 

খাইতাম তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিরা-উপশিরায় জীবনস্ত্রোত চঞ্চল 

হইয়া উঠিত।» 

্বপনপ্রয়াণ কাব্যে ছ্িজেন্দ্রনাথ চারিছত্রে যে দেবনিকেতন অর্থাৎ 
ঠাকুরবাড়ির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন সেটি এখানে উদ্ধৃত 
করিয়া দিই : 


“ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বীর, 
গুণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির | 
নব শোভা ধরে যথা সোম আর রবি 
সেই দেবনিকেতন আলো করে কবি।” 
দ্িজেন্দ্রনাথের স্বপ্রগ্রয়াণ শৈশবে শিগুকবির চিত্তকে তরঙ্গভঙ্গে নাড়! 
দিয়াছিল কিন্তু কৈশোরবয়সে তাহাই আবার রত্বরাশি লইয়া ধরা দেঁয়। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্বী কিশোর দেবরের সাহিত্যচর্চার সঙ্গী ছিলেন সে 
কথ৷ অন্তর বল! হইয়াছে। স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শর 
ছিল। রবীন্দ্রনাথেরও এই কাব্য খুব ভাল লাগিত। “এই কাব্যের রচনা ও 
আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই” ছিলেন বলিয়া ইহার সৌন্দর্য সহজেই কবির 
'হ্বায়ের তন্তুতে তন্ততে জড়িত হইয়! গিয়াছিল। সেই কারণে এই দুই 
সাহিত্যরসিক দেবর-ভ্রাতৃজায়া স্বপ্রগ্রয়াণ পাঠ করিয়া আনন্দ পাইতেন। 
বউঠাকুরানীর সাহিতাচর্চার আর একটি উপকরণ ছিল বিহারীলালের 
সারদামঙ্গল। রবীন্দ্রনাথও এ কাব্যের পরম ভক্ত ছিলেন। বস্তুত 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনীয় বিহারীলালের কবিত! যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। 


রচনারস্ত 


বালক কবির কল্পলোকে কবিতার ক্ষেত্রটি দিব্য ফসল ফলাইবার 
উপযোগী হইয়া উঠিতে থাকিল। রৌন্রজলের অভাব ছিল না, বীজেরও 
ছড়াছড়ি। শুধু বপনের কৌশলটুকু জানাই বাকি। 

এমন সময় একদিন গুরু জুটিয়া গেলেন কবির এক ভাগিনেয়__নাম 
জ্যোতিঃপ্রকাশ। সম্বন্ধে শিষ্যের চেয়ে ছোট হইলে কি হইবে বয়সে. 
কিছু বড়ই ছিলেন। কাজেই বয়োমধাদার জোরে পদমধাদার অভাব 
হইল না। এই গুরুমশার একদিন দুপুরবেলা বালকমামাকে “তাহার 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, তোমাকে পদ্য লিখিতে হইবে । বলিয়া , 
পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষরে যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি বুঝাইয়া দিলেন।” 
কবির বয়স তখন সাত আট বছরের বেশি হইবে না। 

পদ্য যাহারা লেখে তাহারা না জানি কি অসাধারণ মানুষ__এই ছিল 
বালকের ধারণ; কিন্তু জ্যোতিঃপ্রকাশ যখন পদ্য লিখিবার কৌশল শিখাইয়া 
দিলেন তখন ভয় ভাঙিয়া গেল। যখন দেখিলেন চৌন্দটি মাত্র অক্ষর একটু 
সাজাইয়! গুছাইয়া বসাইতে পারিলেই রামায়ণ মহাভারতের মত 
কবিতা হইয়া দাড়ায় তখন তাহার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না ।১ মনের 
আনন্দ শুধু যে মনেই চাপা রহিল তাহা নয়, বর্ষার জল পাইলে ভূ'ঁইচাপা 
ফুল যেমন হঠাৎ মাটি ফুড়িয়া দলে দলে বাহির হইয়া আসে, গুরুর মনত 


১ “কোন্‌ একট! ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম লোকে যাকে বলে 
কবিত| সেই ছদমেলানে! মিলকর! ছড়াগুলে! সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকেই লিখে 
থাকে ।......পয়ার ত্রিগদীমহলে আপন অবাধ অধিকারবোৌধের অক্াস্ত উৎসাহে লেখায় 
মাতলুম। আট অক্ষর ছয় অক্ষর দশ অক্ষরের চৌকো চৌকো। কত রকম শব্দ ভাগ নিয়ে 
চলল ঘরের কোখে আমার ছন্দ ভাঙাগড়ার থেলা।” “প্রাতিভাষণ' 


রচনা রন্ত ১৫১ 


শিশু কবির মনের কথাগুলি তেমনি বিচিত্র ছন্দের কবিতা আকারে বাহির 
হইয়া খাতার পাতায় পাতায় ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। শিশুর অস্ফুট 
কাকলীর মত নবীন কবির সেই নবীনতম কবিতাগুলি পড়িবার লোভ হয়, 
কিন্ত সে লোভ আর মিটিবে না। 

নীল রঙের ফুল্স্ক্যাপ কাগজের একখানি খাতায় কবির প্রথম 
কবিতাগুলি লিখিত হয়। খাতাটি কোনও এক কর্মচারীর কাছে 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, হয়তো মহানন্দই তাহাকে এই খাতা্টি জোগাইয়। 
থাকিবেন। তখনকার দিনে আজিকার মত এমন রুলটানা একসার্মাইজ 
বুক পাওয়া যাইত না। কাজেই তাহাকে পেন্সিলের সাহায্যে নিজের 
হাতেই লাইন টানিয়া লইতে হইয়াছিল। লাইনগুলা তেমন সমান 
হয় নাই, আর অক্ষরগুলাও তখন খুব পাক ছিল না। সেই নীল 
কাগজের খাতা, সেই আক! বাকা লাইন, সেই কাচা হাতের অক্ষর আর 
সেই শিশু মনের কবিতা সবই এমনভাবে হারাইয়া গিয়াছে যে আর 
কেহ কোনও দিন তাহা খু'ঁজিয়া পাইবে না। এই নীল কাগজের 
খাতাখানি বালক কবির সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিত। তাহার অবশ্য একটা 
কারণ ছিল। 

কবিতা লেখার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা পড়িয়৷ শুনাইবার ইচ্ছাটা! কবি 
মাত্রের পক্ষেই স্বাভাবিক। হঠাত শ্রোতা জুটিয়৷ "গলে তখন যদি খাত 
হাতের কাছে না থাকে তাহা হইলে বিপদের সম্ভাবনা ; কারণ, খাতা 
আনিতে আনিতে শ্রোত৷ অনৃষ্ঠ হইতে পারেন । 

তবে একটা সুবিধা এই ছিল যে দাদার কৃপায় শ্রোতার অভাব হইতে 
পাইত না। বাড়িতে কেহ আদিলেই তিনি ডাকিয়া ডাকিয়া কনিষ্ঠ 
সহোদরেরর কবিত! শুনাইতেন। এই সময়কার কথা কবি জীবন- 
স্থৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন : 


১৫২ প্রভীত-রবি 


“হরিণশিশুর নৃতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন যেখানে 
সেখানে গুতা মারিয়া বেড়ায়, নৃতন কাব্যোদ্গম লইয়া আমি সেই 
রকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম । বিশেষত আমার দাদ! ১ আমার এই 
রচনায় গর্ব অনুভব করিয়৷ শ্রোতা সংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে 
একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন।” 


নর্মাল স্কুলে একজন শিক্ষক ছিলেন তাহার নাম সাতকড়ি দত্ত ।২ 
ইহার নাম জীবনম্থতিতেও পাওয়া! যায়। ইহার ব্যবহার হরনাথ পণ্ডিতের 
মত ছিল না। ইহার কাছে শিশুকবি কবিতা রচনায় কিছু উৎসাহ 
পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শ্রেণীতে ইনি পড়াইতেন না । তবু কেমন 
করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন যে বালক রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে 
পারেন। সংবাদট। সত্য কিন! তাহ! একদিন তিনি কবিকে ডাকিয়া! 
জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে জানা যায় সাতকড়ি দত্ত যাহা শুনিয়াছেন তাহ! 
অমূলক নয় । 

ইহার পর হইতে তিনি উৎসাহ দিবার জন্য কবিতার ছুই এক চরণ 
নিজে রচন। করিয়। দিতেন এবং বাকি অংশট] ছাত্রকে পুরণ করিতে 
বলিতেন। একবার তিনি একটি শ্লোকের এই ছুইটি চরণ দিয়া কবিকে 
পাদপূরণ করিতে বলেন : 


“ররুবিকরে জালাতন আছিল সবাই । 
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই ।” 


১ বড়দাদা দ্িজেন্রনাথ 
২ প্রবীন্দ্রনাথ যখন নর্মাল স্কুলে শিক্ষালাভার্থ প্রবিষ্ট হন তখন এই স্কুলে সাতকড়ি 
দত্ত নামে একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনায় উৎসাহ দিতেন ।” 
'বঙ্গভাবার লেখক", পৃঃ ৯৮৫ 


রচনারস্ত ১৫৩ 


রবীন্দ্রনাথ আর কয়েকটি ছত্রে প্লোকটি সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন । এই 
প্রসঙ্গে কবি জীবনন্থৃতিতে লিখিয়াছেন : | 


“আমি ইহার সঙ্গে যে পদ্য জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল ছুটো 
লাইন মনে আছে । আমার সেকালের কবিতাকে কোনো মতেই যে 
দুর্বোধ বলা চলে না! তাহারই প্রমাণ স্বরূপে লাইনছুটোকে এই 
সুযোগে এখানেই দলিলতৃক্ত করিয়া রাখিলাম। 

মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে। 
এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে ।” 


বহুকাল পূর্বে অধুশা-বিলুপ্ত “সখা ও সাথী' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী প্রসঙ্গে 'মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে' এই ছত্রের 
একটি পাঠীস্তর দৃষ্ট হয়। তাহাতে “হীন' এই শব্দটির স্থানে “দীন' এই 
পাঠ ছিল।১ 

নর্মাল স্কুলের আঝেষ্টনী কবিত্ববিকাশের পক্ষে মোটেই অনুকূল ছিল 
না, তবু শিক্ষকের উৎসাহ এবং বালক বয়সে কবিখ্যাতির 'প্রলোভন-_- এই 
দুয়ে মিলিয়া তাহার কাব্যান্থশীলনের প্রেরণা জোগাইয়াছিল। 

নর্মাল স্কুলের স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের নাম ছিল গোবিন্দবাবু। ইহারই 
সম্মুখে রবীন্দ্রনাথকে একবার পরীক্ষা, দিতে হইয়াছিল সে কথা পূর্বে 
বলিয়াছি। সেই হইতে গোবিন্দবাবু বালক রবীন্দ্রনাথকে খুব ভাল 
বাসিতেন। তাহার পর যখন শুনিলেন তিনি এত অল্প বয়সেই কবিতা 
লিখিতে পারেন তখন গোবিন্দবাবু অতিশয় আনন্দিত হইলেন। 

একদিন ছুটির সময় সংবাদ আসিল সুপারিন্টেগ্ডেপ্টের ঘরে রবীন্দ্রনাথের 
ডাক পড়িয়াছে। সংবাদ শুনিয়া বুক কীপিয়া উঠিল। গোবিন্দবাবু, 


১ “শনিবারের চিঠি*, আশ্বিন ১৩৪৮ 


১৫৪ প্রভাত-রবি 


ছিলেন বিদ্যালয়ের দণ্ডধারী বিচারক । তাহাকে সকলে ভয় করিত! 
বালক রবীন্দ্রনাথ ভীতচিত্তে তাহার সম্মুখে গিয়া! দাড়াইতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি না কি কবিতা লেখ? 

কবিত্বের কথা কবি অস্বীকার করিলেন ন!। 

তখন গোবিন্দবাবু তাহাকে সুনীতি সম্ষ্ধে একটি কবিতা বাড়ি হইতে 
লিখিয়া আনিতে বলিলেন। ফাসির আসামীকে যদি মুক্তি আর সেই 
সঙ্গে কিছু পুরস্কার দেওয়! হয় তাহা! হইলে যেমন বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া! 
যায় রবীন্দ্রনাথের মনের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইল। গোবিন্দবাবুর 
আহ্বানের একটি মাত্র অর্থ-_বেত্রদণ্ড। এহেন লোকের কাছে কবিতা 
রচনার আদেশ-_আশ্চর্য হইবারই কথা । 

পরদিন যথাসময়ে স্বনীতিবিষয়ক এক কবিতা লিখিয়া! ছাত্রকবি 
গোবিন্দবাবুর কাছে উপস্থিত হইলেন। গোবিন্দবাবু সে কবিতা পড়িয়া 
এমনই খুশী হইলেন যে তিনি কবিকে পর্গে করিয়। লইয়! গিয়। ছাত্রবৃত্তি 
ক্লাসের সম্মুখ ধাড় করাইয়! দরিয়া কবিতাটি পড়িয়া! শুনাইতে বলিলেন। 
কবি উৎসাহের সঙ্গেই শিক্ষকের আদেশ পালন করিয়াছিলেন 

কবিতা শুনিয়৷ গোবিন্দবাবু প্রসন্ন হইয়াছিলেন বটে কিন্তু ছাত্রদের 
মুখে সেরূপ ভাব দৃষ্টিগোচর হুইল না। উহা যে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
রচনা এ কথাই অনেকে বিশ্বাস করিল না। একজন স্পষ্টই বলিয়া! বসিল -_ 
এ কবিতা ছাপার বইয়ে পড়িয়ছি। আমি সে বই আনিয়া দেখাইতে 
পারি। কথাটা! মিথা! তবু সেই মিথ্যাই অধিকাংশ ছাত্র সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিয়া সাত্বনা লাভ করিল। 

ভাগিনেয় জ্যোতিঃ প্রকাশের কাছে কাব্যরচনার দীক্ষ! গ্রহণের অনেক 
পূর্ব হইতেই মনে মনে কবিতা! রচন! শুরু হুইয়! গিয়াঁছিল তাহার ছুই 
একটি প্রমাণ রহিয়া৷ গিয়াছে । দিদিমা! ঠাকুরমার মুখে শোনা গান ও 
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ছড়ার ভাঙ! ভাঙ। টুকর! দিয়া সেই সকল কবিতার মৃত্তি রচিত হইয়াছিল । 
এমনিধারা একটি কবিতা! এখানে তুলিয়া দিতেছি : 
“সিজগিমাম! কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট ঢুলুকুট ঢ্যাম কুড়কুড় 
আখরোট বাঁখরোট খটখট খটাস 
পটপট পটাস।” 
এই কবিতার পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। এখানে তাহার 
উল্লেখ সম্ভবত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 
বাল্যকালে শিশুকবির একটা মজার খেল! ছিল--পূজ! পূজ।” খেল! । 
তাহার খেলন! ছিল একটি কাঠের সিংহ। ছুূর্গাপৃূজীয় কালীপুজায় 
ঠাকুরের সম্মুখে ছাগল বলি দেওয়া হয় তাহ! তিনি জানিতেন। খেলার 
পূজারী ভাবিলেন খেলার পৃজাতেও বলি দেওয়া আবশ্তক। লোকে পণ্ড 
বলি দেয়, তিনি দিতেন পশুরাজ। নে জন্য বন বনাস্তর ঘুরিতে হয় নাই 
তাহা বড়িতেই ছিল। অভাব ছিল গুধু খড্েগের--একটা লাঠির দ্বারা 
সে কাজটাও একরকম চলিয়া যাইত। খড়েগর অপেক্ষা লাঠিটাই বরং 
ভাল ছিল। কারণ খড্গোর কোপ লাগিলে সিঙ্গিমামা একেবারেই ছুখণ্ড 
হইয়া যাইতেন। লাঠির কোপে সে ভয়টা ছিল না-_তাই বলিদান 
ব্যাপারটার পুনরাবৃত্তিতে কোনও অন্ুবিধা হইত না । 
এই পণ্ুরাজ বলিদানের জন্য মন্ত্র চাই তো! পূজারী নিজেই সে 
ভার লইলেন। উপরের ছড়াটি সেই বলিদানের মন্ত্। 
বাল্যকালের রচিত আর একটি কবিতার কিয়দংশ এইরূপ : 
“আমসত্ব দুধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি, 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে-_ 


১৫৬ প্রভাত-রবি 


হাপুস হুপুস শব্দ, চারিদিক নিস্তব্ধ, 
পি"পিড়া কাদিয়া যায় পাতে ।” 


কবি নিজে এই কবিতাটিকে বাল্যবয়সের রচনা বলিয়। উল্লেখ করিলেও 
যে বয়সে “সিঙ্গিমাম! কাটুম” অথব! “মীনগণ হীন হয়ে”-জাতীয় কবিতা 
লেখা হয় ইহা! স্পষ্টতই সে বয়সের নয়। যতদুর মনে হয় ইহা আরও 
কিছু বেশী বয়সে রচিত। “নিস্তব' শবে 'স্ত' এই যুক্তাক্ষরের দ্বিমাত্রিকতা 
স্বীকৃত হইয়াছে । ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ্পিপিড়া কীদিয়৷ যায় 
পাতে” _ এই ছত্রেও বাগ্বৈদগ্ধ্যের সবিশেষ পরিচয় আছে। 

যাহাই হউক শিশুকবির কাচা হাত ক্রমশ পরিপক হইতে লাগিল। 
শ্রোতার সংখ্যাও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইল । কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় 
নীল খাতায় আর স্থান সংকুলান হইল না, তাহ! ছাড় নিত্যব্যবহারের 
ফলে খাতাটি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং সেটিকে বিদায় 
দিতে হইল। ইহার কিছুকাল পরে কবি একটি বীধানে! লেট্‌স্‌ ভায়ারি 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ববীন্দ্রজীবনের ইতিহাসে এই খাতাটির একটি 
বিশিষ্ট স্থান আছে। 

বয়স এগার কি বার । হাফ টিকিটের ঘটনা হইতে বোঝ! যায় বার 
তখনও পূর্ণ হয় নাই। 


“এখন খাতাপত্র এবং বাহ্া উপকরণের দ্বারা কবিত্বের ইজ্জত 
রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের 
কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া! করিবার জন্য একটা চেষ্টা 
জন্মিয়াছে।” 


কবি উপনয়নের পর পিতার সঙ্গে বোলপুরে আসিয়াছেন, সঙ্গে আছে, 
“লেট্স্‌ ভায়্ারি। তীহার কাব্যের গোড়া পত্তন হয় এই ভায়ারিতেই। 
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বোলপুরে বাগানের প্রান্তে একটি নারিকেল গাছ ছিল। ' তাহারই তলায় 
মাটিতে প। ছড়াইয়া বসিয়া তিনি এই কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কবি 
বলেন কাব্যটাতে বীররসের অভাব ছিল না কিন্তু তৎসত্বেও “উক্ত 
কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বাধানো লেট্স্‌ ভায়ারিটিও জোষ্ঠা সহোদরা নীল 
খাতাটির অনুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে 
রাখিয়া যায় নাই ।” 
১৩ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ হিন্ুমেলার জন্য একটি কবিতা লিখেন ।+ 
কবিতাটর নাম 'হিন্দুমেলায় উপহার'। অমৃতবাজার তখন ইংরেজী ও 
ংলা-_-এই ছুই ভাষায় প্রকাশিত হইত। এই দ্বিভাষিক পত্রিকার ১২৮১ 
সালের ১৪ই ফাস্তন তারিখের সংখ্যায় কবিতাটি মুদ্রিত হইয়াছিল । 
কবিতাটি উদ্ধত করিয়া দেওয়! হইল : . 


হিন্দুমেলায় উপহার 
অমুতবাঁজার পত্রিকা, ১৪ই ফাল্গুন ১২৮১ 
১ 


হিমাদ্রিশিখরে শিলাসন পরি, 
গান ব্যাসখধি বীণ। হাতে করি 
কীপায়ে পর্বত শিখর, কানন, 
কাপায়ে নীহার শীতল বায় ! 


১ প্রবাসী! মাঘ ১৩৩৮, পৃ ৫৮*-৮১ দ্র্থবা 


প্রভাত-রবি 


চর 
স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা', 
স্তব্ধ মহীরুহ নড়ে নাক পাতা । 
বিহগ নিচয় নিস্তন্ধ অচল ; 
নীরবে নির্ঝর বহিয়া যায় । 

তি) 
পৃরণিমা রাত টার্দের কিরণ-__ 
রজতধারায় শিখন্র কানন 
সাগর উরমি, হরিহ প্রাস্তর, 
প্লাবিত করিরা! গড়াযে যায় । 

৪ 
বন্কারিয়! বীণা কবিবর গা, 
“কেন রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে কি এখনো! এ ঘোর হুঃখে ॥ 

৫ 
দেখিতাম যবে যমুনার তীরে, 
পৃণ্রিম। নিশীথে নিদাঘ সমীরে, 
বিশ্রামের তরে রাজা যুধিষ্ঠির 
কাটাতেন সুখে নিদাঘ নিশি । 


৬ 
তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল, 
তখন ও হেশ লেগেছিল ভাল, 


রচনা রস্ত 


৮ 
৯ 
2 


শ্মশান লাগিত স্বরগ সমান, 
মরু উরবর। ক্ষেতের মত । 


চর 
তখন পুণিমা বিতরিত স্থ, 
মধুর উবার হাস্য দিত সখ, 
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতরিত 
পাখীর কৃুজন লাগিত ভাল । 
৬৮৮ 


এখন তা নয় এখন তা নয়, 

এখন গেছে তে সুখের সময় । 
বিষাদ আধার ঘেরেছে এখন, 
হাসি খুসি আর লাগে না ভালে । 


৪৯১ 


অমার আধার আন্মুক এখন, 
মরু হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্র স্থধঘ হোক মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিড়িয়া ফাক । 
৩ 

যাক ভাগীরতী অগ্রিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলক্ষে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাকু ভারতে সাগরের জলে, 
ভাড়িস্া। চুরিয়া ভাসিয়া যাকু। 


গ্রভাত-রবি 


১১ 

চাইন! দেখিতে ভারতেরে আর, 

চাই ন! দেখিতে ভারতেরে আর, 

স্থথ-জন্মভূমি চির বাসস্থান, 

ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্‌ । 
১২ 

দেখেছি সেদিন যবে পৃথ্বীরবাজ 

সমরে সাধিয়! ক্ষত্রিয়ের কাজ, 

সমরে সাধিয়। পুরুষের কাজ 

আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে । 
৬৩) 

দেখেছি সেদিন দুর্গাবতী যবে, 

বীরপত্বী সম মরিল আহবে 

বীরবালাদের চিতার আগুন 

দেখেছি বিস্ময়ে পুলকে শোকে । 


৬৪ 
তাদের স্মরিলে বিদরে হৃদয়, 
স্তব্ধ করি দেয় অন্তরে বিস্ময় ; 
যদিও তাদের চিতা! ভম্মরাশি 
মাটার সহিত মিশায়ে গেছে। 
১৫ 
আবার সেদিন (ও 1 দেখিয়াছি আমি, 
স্বাধীন ষখন এ ভারতভূমি 


৯১ 
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কি সুখের দিন! কি সুখের দিন! 
আর কি সেদিন আসিবে ফিরে ? 


১৬ 


রাজ যুধিষ্ঠির ( দেখেছি নয়নে ) 
স্বাধীন নুপতি আধ্য সিংহাসনে, 
কবিতার শ্রোকে বীণার তারেতে 
সে সব কেবল রয়েছে গাথা । 


৬১৭ 
শুনেছি আবার, শুনেছি আবার, 
রাম রঘুপতি লয়ে রাঞ্যভার, 
শাসিতেন হায় এ ভারতভ্তমি, 
আর কি সেদিন আসিবে ফিরে ! 
১৮ 
ভারত কঙ্কাল আর কি এখন 
পাইবে হায় রে নূতন জীবন 
ভারতের ভস্মে আগুন জালিয়!, 
আর কি কখন দিবে রে জ্যোতি । 
১৯ 
তা যদি না হয় তবে আর কেন, 
হাসিবি ভারত ! হাসিবি রে পুনঃ» 
সেদিনের কথ! জাগি স্মৃতিপটে, 
ভাসে ন! নয়ন বিষাদ জলে? 


প্রভীত-রবি 


৫.৮ 
€ 
// 


হও 
অমার আধার আম্মুক এখন, 
মরু হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্ত্র স্থর্য হোক্‌ মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি শৃঙ্খল। ছি'ড়িয়া যাক্‌। 


২১ 
যাক্‌ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে 
ডুবাক্‌ ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া ভাসিয়! যাকৃ। 


২২ 
মুছে যাক্‌ মোর স্বৃতির অক্ষর, 
শৃহ্যে হোক্‌ লয় এ শুন্য অন্তর, 
ডুবুক আমার অমর জীবন, 
অনস্ত গভীর কালের জলে। 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭৫ খ্রীস্টাব্বের ১৫ই ফেব্রুয়ারির 
£0)5 [17018 106119 [০5197 পত্রিকা হইতে উল্লিখিত কবিত। 
সম্পর্কে একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। উহা! হইতে জানা যাঁয়,__ 
১৮৭৫ গ্রীস্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারি ( ১২৮১ ফাস্তন ) হিন্দুমেলার নবম বার্ষিক 
অধিবেশনে কবি তাহার স্বরচিত এই কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন । ১ 
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রচনারন্ত ১৬৩ 


এই বিবরণে রবীন্দ্রনাথের বয়স পনের বৎসর বলিয়া! উল্লেখ করা হইয়াছে, 
বস্তুত তখন তীহার বয়স ছিল তের বৎসর নয় মাস, পনের বৎসর নহে। 
ইহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্ত জনসভায় যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। অনেকের ধারণা এই “হিন্দুমেলায় উপহার'ই তাহার সব- 
প্রথম মুদ্রিত কবিতা । বস্তত তাহ! নয়। ১২৮১ সনের অগ্রহায়ণ (নবেস্বর- 
ডিসেম্বর ) মাসে “তত্ববোধিনী-পত্রিকাঁ"য় রবীন্দ্রনাথের রচিত “অভিলাষ, 
শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। রচনায় লেখকের নাম ছিল না। 
তবে উহা! যে দ্বাদশবর্ষবয়স্ক একটি বালকের রচিত এ কথা লেখা 
ছিল। কবিতাটি মুদ্রিত হইবার কালে কবির বয়স ছিল ১৩ বসর 
৭ মাস। কিন্তু ইহারও পূর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “পুরুবিক্রম” নাটকে কবির 
রচিত নিম্নলিখিত গানটি প্রকাশিত হয় " 


থান্বজ--একতাল! 
এক স্থৃত্রে বাধিয়াছি সহম্রটি মন, 
এক কাধে সঈঁপিয়াছি সহত্র জীবন । 
আন্গুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আগর সহন্্র প্রাণ রহিব নির্ভয়। 
আমর। ডরাইব না ঝটিকা ঝঞ্ধায়, 
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সহিব হেলায়। 
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১৬৪ প্রভাত-রবি 


টরটে তো টুট্রক এই নশ্বর জীবন, 
তবু না ছি'ড়িবে কভু সুদৃঢ় বন্ধন । 
তাহলে আম্মক বাঁধা বাধুক প্রলয়, 
আমরা সহত্র প্রাণ রহিব নির্ভয় | 
পুরুবিক্রম নাটকের প্রকাশ-তারিখ ই জুলাই ১৮৭৭। স্তৃতরাং এ 
পর্যন্ত যতগুলি তথ্য পাওয়! গেল তাহ! হইতে পুরুবিক্রমে প্রকাশিত এই 
গানটিকেই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম মুদ্রিত পদ্যরচনা বলিয়া ধরা যাইতে 
পারে। 
“অভিলাষ” কবিতাটি মুদ্রণের তারিখ হিসাবে প্রথম না হইলেও রচনার 
কাল হিসাবে উল্লিখিত গানেরও পূর্ববর্তী | 
কবিতাটি নিম্নে উদ্ধত হইল 


অভিলাষ 
দ্বাদশবধীয় বালকের রচিত 

১ 
জন মনো মুগ্ধ কর উচ্চ অভিলাষ ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার । 
অতিক্রম কর! যায় যত পাস্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা! হয়। 

্‌ 


তোমার বাঁশরি ম্বরে বিমোহিত মন-_ 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য করি হায়, 


১ “শনিবারের চিঠি", অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


রচনারন্ত ১৬৫ 


যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহ। বুঝিতে না পারে। 
শু 
চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে, 
পর্বতের অত্যুন্নত শিখর লঙ্বিয়া, 
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
এরুর পথের ক্রেশ সহি অনায়াসে । 
৪ 
হিম ক্ষেত্র, জন-শুন্ত কানন, প্রাস্তর, 
চলিল সকল বাধ! করি অতিক্রম । 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায় 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে বাশরি । 


এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে স্থখ্যাতি কিনিতে : 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মুন্তি মাঝে, 
শশমনের দ্বার সম কামানের মুখে । 


ঙ 


এ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 

দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয় । 
পনু'ছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান । 


১৬৬ 


পগ্রভাত-রবি 


৭ 
কোথায় তোমার অন্ত রে দুরভিলাষ 
“স্বর্ণ অট্টালিক। মাঝে ?” তা নয় তা নয়, 
“সুবর্ণ খনির মাঝে অন্ত কি তোমার ?” 
তা শয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব। 

৮ 


তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট অভিলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবের! সন্তোষ লভিতে, 
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তার! 
তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে ন।। 
৯ 
নাহি জানে তার! হায় নাহি জানে তার! 
দরিদ্র কুটার মাঝে বিরাজে সন্তোষ, 
নিরজন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ । 
পবিত্র ধম্মের দ্বারে সন্তোষ আসন । 
১৩ 
নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহিক পারে পাতিতে আসন । 
নাহি পশে স্ুধ্যকর আধার নরকে । 


১৯ 


তোমার পথেতে ধায় স্থখের আশয়ে 
নির্বোধ মানবগণ সুখের আশক্ষে ; 


বচনারস্ত »৬৭ 


নাহি জানে তার! ইহা! নাহি জানে তারা 
কটাক্ষও নাহি করে স্তখ তোম। পানে । 


৬২ 
সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 
এর কি হইতে পারে স্সখের আসন 
এসব জঞ্জালে স্রশ তিষ্ঠিতে কি পারে । 


১৩০ 


নাহি জানে তারা৷ ইহ। নাহি জানে তার' 
নির্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহ! 

পবিজ্র ধশ্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ 
পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন ! 


১৪ 
এ দেখ ছুটিযাছে মানবের দল 
তোমার পথের মাঝে তুষ্ট অভিলাৰ 
হত্যা অনুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে । 
৯১৫ 


প্রতারণা প্রবঞ্চনা অত্যাচারচর 
পথের সম্বল করি চলে ভ্রুতপদে 
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে 
ব্যাধের বাশিতে যথ। মুগ পড়ে ফাদে । 
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প্রভাত-রবি 
৬৬ 
দেখ দেখ বোধহীন মানবের দল 
তোমার ও মোহময়ী বাশরির স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মুক্তার আশয়ে । 
৯১৭ 


রৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্র কষক 

ঘম্ম-সিক্ত কলেবরে করিছে কর্ষণ 

দেখিতেছে চারি ধারে আনন্দিত মনে 

সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল । 
১৮ 


ছুরাকাজ্ক। হায় তব প্রলোভনে পড়ি 
কষিতে কষিতে সেই দরিদ্র কৃষক 
তোমার পথের শোভা! মনোময় পটে 
চিত্রিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে । 
১৯ 
এ দেখ আকিয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর অট্রালিকারাজি 
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভাগার 
নানা শিল্প পরিপূর্ণ শোভন আপন । 
সী ০ 
মনোহর কুঞ্জ-বন সুখের আগার 
শিল্প পরিপাট্য যুক্ত প্রমোদ ভবন 


রচনা রস্ত 


8৮ 
৫ 
8/ 


গঙ্গ। সমীরণ ত্িপ্ধ পলীর কানন 
প্রজা পুর্ণ লোভনায় বৃহৎ প্রদেশ । 


২৯ 
ভাবিল মুহন্ত তরে ভাবিল কষক 
সকলি এসেছে যেন তারি অধিকারে 
তারি এ বাড়ি ঘর তারি ও ভাগার 
তারি অধিকারে এ শোভন প্রদেশ । 


৮৪ 
মুহন্তেক পরে তার মুুত্তেক পরে 
লীন হু"ল চিন্রচষ চিত্তপট হোতে 
ভাঁবিল চমকি উঠি ভাবিল তখন 
“আছে কি এমন স্থুখ আমার কপালে ?” 


২৩ 
“আমাদের হাস» যত দছুরাকাজ্ক্ষাচয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কার্যে তাহ পরিণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হাদয়ে মিশায়” । 


২৪ 
এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ওপথে 
রক্ত মাখা হাতে এক মানবের দল 
সিংহাসন রাজ-দণ্ড এশ্বর্ধ মুকুট 
প্রভৃত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে । 


১৭০ 


প্রভাত-রবি 
স& 
এঁ দেখ গুপ্ত হত্যা করিয়। বহুন 
চলিতেছে অঙস্ুলির পরে ভর দিয়া 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখ । 
২৬ 
হত্যা করিতেছে দেখ নিদ্রিত মানবে 
স্থখের আশয়ে বুথ! সখের আশয়ে 
এ দেখ এ দেখ রক্ত মখা হাতে 
ধরিয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বসি । 
২৭ 
কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন ? 
স্রখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন ? 
সুখ কি তাহার হদে পাতিবে আসন ? 
স্রথ কত্ভু তারে কিগো কটাম্ষ করিবে ? 
২৮ 
নর হত্যা করিয়াছে যে স্থুখের তরে 
যে স্থখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়ীছে 
বুট্টি বজ সহা করি যে স্থখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে ? 
২৯ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 


রচনারস্ত 


পাপের কি শান্তি হয় আনন্দ ও স্থ 
কখনই নব তাহা কখনই নয্ন। 


৩) 


প্রজঙ্থলিত অনুতাপ হুতাশন কাছে 
বিমল সুখের হায় নিগ্ধ সমীরণ 
হুতাশন সম তগ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখন কি স্থখ কতু ভাল লাগে আর! 


৩১ 


নর হত্যা করিয়াছে যে স্তখের তরে 
যে সখের তরে পাপে ধন্ম ভান্য়াছে 
ছুটেছে না মানি বাধ! অভীষ্ট সাধূন 
মনস্তাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষ । 


৩২ 


হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ 
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 


কাহারে ব! তুলে দাও সিদ্ধির সোপানে 


কারে ফেল নৈরাশ্টের নিষ্ঠুর কবলে । 


৩ 


কৈকেয়ী হৃদয়ে চাপি দুষ্ট অভিলাষ ! 
চতুর্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস, 
কাড়িয়। লইলে দশরথের জীবন 


কাদালে সীতায় হায় অশোক কাননে ॥ 


১৭১ 


প্রভাত-রবি 
৩৪ 
রাবণের স্থখময় সংসারের মাঝে 
শাস্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত 
ভাঙ্গিল হঠাৎ তাহ। ভাঙ্গিল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ । 
৩৫ 
হুয্যোধন চিত্ত হায় অধিকার করি 
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ 
পাঞু পুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাগুবদিগের হৃদে ক্রোধ জ্বালি দিলে । 
৩৬ 
নিহত করিলে তুমি ভীম্ম আদি বারে 
কুরুক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তুমি 
কাপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাগুবে ফিরায়ে দিলে শুন্য সিংহাসন । 
৩৭ 
বলি নঃ হে অভিলাষ তোমার ওপথ 
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নিপ্নিত 
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী । 
৩০৮ 
উচ্চ অভিলাষ ।? তুমি যদি নাহি কু 
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবী ম গুলে 


রচনারন্তু ১৭৩ 


তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে ? 


৩৯ 


সকলেই যি নিজ শিজ অবস্থায় 

সন্তুষ্ট থাকিত নি বিছা] বুদ্দিতেই 
তাহ! হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে ? 


ম্যাকবেথ নাটকের বাংল! কাব্যহ্ুবাদও এই রকম সময় লেগ হয়। 
“সাহিত্যিক পরিবেশ' অধ্যায়ে সে প্রসঙ্গের আলোচনা! করা হইয়াছে । 

জ্যোতিরিন্্নাথের “সরোজিনী' নাটক যখন লেখা চলিতেছে তখন 
রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় চৌদ্দ বংসর | এই নাটকের জন্য 'জল্‌ জল্‌ চিনা 
দ্বিগুণ ছিগুণ” এই গানটি রবান্দ্রনাথ রচনা করেন ।১ 

এই গান রচনার ইতিহাস “জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্রতি”শ গ্রন্থে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

রামসববস্ব (যিনি রবীন্দ্রনাথকে শকুন্তলা পড়াইতেন এবং ম্যাকবেখ 
অন্থবাদ করাইতেন ) এবং জ্যোতিরিন্ত্রনাথ দুইজনে রবীন্দ্রনাথের পড়ার 
ঘরের পাশের ঘরে বসিয়া “সরোজিনী”র প্রুফ সংশোধন করিতেন । প্রুফ 
রামসর্ব্ধ জোরে জৌরে পড়িতেন। রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘর হইতে সব 
শুনিতে পাইতেন এবং মাঝে মাঝে কোন্‌ স্থানে কি করিলে ভাল হয় মে 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিতা প্রবেশের 
একটা দৃশ্ঠ এই নাটকে আছে। গ্রন্থকার সে দৃশ্ের জন্য একটি গদ্য 
বক্তৃতা রচনা করিয়! দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রুফ দেখার সময় পাশের 


১ পৃ. ১২৫-১২৬ দ্রষ্টব্য 


১৭৪ প্রভাত-রবি 


ঘর হইতে তাহ! শুনিয়াছিলেন। এ গগ্যবন্তৃতা এ স্থানের উপযোগী হয় 
নাই বলিয়া তাহার মনে হইল। তিনি নিজেই আসিয়! প্রস্তাব করিলেন, 
গছ্য রচনার স্থলে একটা পদ্য রচন] দেওয়া হউক । 

"গগযরচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া কিশোর 
রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাজির । তিনি বলিলেন 
এখানে পছ/ রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাধিতে পারে না।৮১ 
প্রস্তাবটা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উপেক্ষণীয় মনে হইল না, কিন্তু তখন 

নৃতন করিয়া কবিতা রচনা! করিবার মত সময় ছিল না । রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তখন এই গানটি রচনা করিয়া দিলেন। এধং এত অল্প সময়ের 
মধ্যে রচনা করিলেন যে রামসর্বন্ধ এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উভয়েই বিস্মিত 
হইয়া গেলেন । গানটি এই : 

জল্‌ জল্‌ চিত ! দিগুণ দ্বিগুণ 

পরাণ ঈপিবে বিধবা বালা । 

জলুক্‌ জলুক্‌ চিতার আগুন, 

জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বাল! ॥ 

শোন্রে যবন শোন্রে তোরা 

যে জাল! হৃদয়ে জবালালি সবে 

সাক্ষী রলেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥ 

ওই যে সবাই পশিল চিতায় 

একে একে একে অনল শিখায়, 

আমরাও আয় আছি যে কজন, 

পৃথিবীর কাছে বিদায় লই ॥ 

১ “জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনমস্থতি” 


বচনারস্ত ১৭৫ 


সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ 
চিতানলে আজ ঈপিব জীবন-_ 
ওই যবনের শোন্‌ কোলাহল, 
আয়লো চিতায় আয়লে সই ! 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা দ্বিশুণ দ্বিগুণ 
আনলে আহুৃতি দিব এ শ্রাণ 
জ্বলুক্‌ জঞলুক্‌ চিতার আগুন, 
পশিব চিতায় রাখিতে মান ॥ 
দ্যাখুরে যবন ! ছ্যাখ্রে তোরা ! 
কেমনে এডাই কলঙ্ক ফাসি ; 
জ্বলস্ত অনন্লে হইব ছাই 
তবু না হইব তোদের দাসী ॥ 
আয় আয় বোন ! আয় সথী আরব! 
জ্বলন্ত অনলে সপিবারে কায় 
সতীত্ব লুকাতে জ্বলস্ত চিতায় ; 
জ্বলন্ত চিতায় সপিতে প্রাণ । 
হ্াখরে জগৎ মেলিয়ে নয়ন 
হ্যাখরে চন্দ্রম ছ্যাণরে গগন 
স্বর্গ হতে সব ছ্যাখ দেবগণ 
জলস্ত অক্ষরে রাখগো লিখে ॥ 
স্পধিত যবন তোরা ও দ্যাখ্রে 
সতীত্ব রতন করিতে রক্ষণ 
রাজ্পুতসতী আঙজিকে কেমন 
স্রপিছে পরাণ অনলশিখে ॥ 


১৭৬ প্রভাত-রবি 


“সরোজিনী” নাটক প্রকাশের পর হইতে ঠাকুরবাড়ির সাহিত্যচ্চার 
আসরে রবীন্দ্রনাথও বয়স্ক সভ্যদের সঙ্গে সমভাবে যোগ দিতে আর্ত 
করিলেন। জ্যোতিরিন্্রনাথের জীব্নস্থৃতিতে বল! হইয়াছে : 


“সরোজিনী প্রকাশের পর হইতেই আমরা রবিকে প্রমোশন দিয়া 
আমাদের সমশ্রেণীতে উঠাইয়। লইলাম । এখন হইতে সংগীত ও 
সাহিতাচর্চাতে আমরা হইলাম তিনজন--অক্ষয় চৌধুরী, রবি ও 
আমি ।” 


পনের ষোলো বৎসরের বালক ভ্রাতাকে সাহিত্যচর্চার সঙ্গী করিয়া 
লওয়া একমাত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব ছিল। ভ্রাতার মনুয্ত্ব 
বিকাশের পক্ষে জ্যেতিরিক্দ্রনাথের প্রভাব ষে কতখানি ছিল অন্য প্রসঙ্গে 
তাহার আলোচনা করিয়াছি। সাহিতোর শিক্ষায় এবং ভাবের চর্চাতেও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কণিষ্টভ্রাতার বাল্যকাল হইতেই তাহার প্রধান সহার 
ছিলেন। জ্যোতি দাদার সহিত অন্তরঙ্গ আলাপ আলোচনার স্থযোগ 
পাওয়ায় তাহার ভিতরকার সকল প্রকার সংকোচ কাটিয়া গিয়াছিল। এই 
স্বাধীনতার ফলে তাহার জীবনে যে একটি নৃতন অধ্যায়ের সচন! হইল 
কবি নিজে তাহ! অনেক স্থলে স্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন : 


*প্রথর গ্রীষ্মের পরে যেমন বর্ষার প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব 
বাধানিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল। সে সময়ে 
এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজীবন একটা! পঙ্গৃতা থাকিয়া যাইত। .. 
শাসনের ঘ্বার! পীড়নের দ্বারা কানমল! এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বারা 
আমাকে যাহা কিছু দেওয়। হইয়াছে, তাহ! আমি কিছুই গ্রহণ করি 
নাই। যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি 
ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি লাভ করিতে পারি 


রচনা রস্তু ১৭৭ 


নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালো-মন্দর মধ্য দিয়! 

আমাকে আমার আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং হখন 

হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাট! ও নিজের ফুল বিকাশ 

করিবার জন্ত প্রস্থত হইতে পারিয়া্ে ।শ- 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে “রবিকে প্রমোশন দিয়া” তাহাদের সমশ্রেণীতে 
তুলিয়া লইলেন তাহার প্রথম পরিচস্ব “ভারত” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা 
বায় । ভারতীর প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৭৭ খ্রীস্টান্দে। রবান্্রনাথের বস তখন নোল 
পং্সর মাত্র । প্রথমে জ্যোতিরিজ্রনাথের মনে একটি সাভিতাবিষয়ক মাসিক 
পত্রিক1 প্রতিষ্ঠার বল্পন! জাগে । রবীন্দ্রনাথ এবং অক্ষয় চৌপুরার সহিত 
পরামর্শ করিয়া 'এই কল্পনাকে রূপ দেওয়।র ব্যবস্থা হয়। ছ্বিজেন্দ্রনাথ 9 
এই প্রস্তাব অন্তমোদন করিলেন এব প্রস্তাবি 5 পত্রিকাব “ভারত? 
নাম তিনিই দিলেন ।২ সম্পাদক করা হই'ল দবিজেন্্নাথকে এবং রণান্ধ 
নাথও সম্পাদক-চক্রের অন্তভুক্তি হইলেন । 

“ভারতা'র প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হয় ১৯৮১ সালের আাবণ মাসে । 
রবান্দ্রনাথ এই সংখা হইতেই এ পত্রিকাতে লিখিতে আরম্ত করেন। 
সাধারণো রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার স্ুম্পষ্ঠ পরিচষ নহন করিষ' 
ভারতী পত্রিকা মাসে মাসে বাহির হইতে লাগিল । গান, কবিত', 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, সমাহলাচনা_রবান্দরনাথের বিপিধ রচনায় ভারী পৃ! 
পূণ হইতে থাকিল। প্রথম তিন বংসরের ভারতী পত্রিকায় কলির যে 
সমস্ত লেখ! প্রকাশিত হইয়াছিল হাহার মধ্যে নিম্ললিশিত রচনা গুলি 
উল্লেখযোগ্য । 

১. “জীবনম্মৃতি” 

২ প্রথমে নাম দিয়াছিলেন “সুপ্রভাত”, কিন্ক এ নাম সকলের অভিমত না হওয়ায় 
পরিবর্তন করিয়া "ভারী" নাম দেন। 


চে 


১৭৮ প্রভাত-রবি 


“মেঘনাদবধ কাব্য” সমালোচন। শ্রাবণ-কাঠিক, পৌষ, ফাল্তুন ১২৮৭ 

“ভিখারিণী” গল্প শ্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৪ 

“করুণা” উপন্যাস আশ্বিন-পৌষ, ফাল্তুন-চৈত্র, ১২৮৭, বৈশাখ- 
জোট, শ্রাবণ-ভা্র ১২৮৫ । এ উপন্যাস শেষ হয় নাই। 

“কবিকাহিনী” কাব্য পৌষ-চৈত্র, ৯২৮৭ 

“মুরোপ-প্রবাপার পত্র” বৈশাখ-পৌষ, ফালস্গন-চৈত্র ১২৮৬২ 
বৈশাখ-শ্রাবণ ১২৮৭ 

“ভান্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” 


সঙ্জনি গো শাঙন গগনে ঘোর ঘন ঘট! আশ্বিন ১২৮৪ 
গহন কুসুম কুপ্জ মাঝে অগ্রহায়ণ » 
বঙ্জাও রে মোহন বাশী পৌষ , 
হুম সখি দারিদ মারা মাঘ রর 
সখিরে পিরীত বুঝবে কে ফাস্গন » 
সতিমির রজনী ফাস্তুনা » 
বাদর বরখন নীরদ গরজন চৈত্র প্র 
বার বার সখি বারণ করন্ত বৈশাখ ১২৮৫ 
মাধব না কহ আদর বাণী এ. ১২৮৬ 
দেখ লে৷ সজনী টানি রজনী ১২৮৭ 


চা 


পূবেই বল! হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে বেনামা! এবং অনামা 
রচনা] অনেক প্রকাশ করিয়াছিলেন । ভারতী পত্রিকাতেও এরূপ অনেক 
রচনা মুদ্রিত হয়। ভাম্সিংহের পদগুলিই তাহার দৃষ্টান্ত । রবীন্দ্রনাথ 
নিজের নাম ন! দিয়া যে সকল রচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার 
কতকগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে । সম্ভবত অধিকাংশই বিভিন্ন পুরাতন 
পত্রিকার কীটদষ্ট পাতার অন্তরালে এখনও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 


রচনারম্ছু ১৭৯ 


অনামা রচনার বিপদ এই ঘে ভাঙ্গা ছন্দ প্রভৃতি আভ্যন্থপিক প্রমাণ 
ছাড়া রচয়িতার সম্বন্ধে সুস্পষ্ট বাহ্য প্রমাণ থাকে না। ইহার ফলে 
অন্তমানের উপর অনেকাংশে নিউর করিতে হয়। এবং এই অন্তমান থে 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে ভ্রানস্তির পথে পরিচালিত করে ইতিমধোই তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে | তবে রপান্দ্রনাথের জানংকালে মে রচনা গুলি 
উদ্ধার কর! হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কষেকটি যে ্াঙ্গার শিজের হাতের 
রচনা ইহা! কবি নিজেউ স্বীকার করিষা গিষাছেন । আর কয়েকটি সন্ধে 
তাহার সন্দেহ ছিল। 
অনামা রচনার মধ্যে “প্রকৃতির গেদ? নামক নিয়োদ্বীত ববিতাটি 
উল্লেখষেগা । কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল 'তত্ববোধিনা পত্রিকার 
১৭৯৭ শকাব্ধের (১২৮০ সাল ) আবাঢ় সংখ্যা ।* লেখকের শাম 
ছিল না, উহার স্থলে লিখিত ছিল “বালকের রচিত" । ১২৮” সালে আষাঢ় 
মাসে রবীন্দ্রনাথের বয়স বার বতসর ছুই মাস। এ বৎসরের ২৫ শে 
বৈশাখ কবির বয়স বার বৎসর পূর্ণ হয়। নিশ্চম তাহারহ কিছু পৃবে বা 
পরে কবিতাটি রচিত হইয়াছিল । স্ততরাং উহাকে দ্বাদশ বৎসর বয়সের 
রচন| বল যাইতে পারে । ভাব! ছন্দ এবং লিধঘ পস্বর দিক দিয়া বিচার 
করিলে কবিতার্টি দ্বাদশ বংসর বয়স্ক কবির অসামান্ত্বই প্রতিপন্ন করে। 


প্রকৃতির খেদ 
বালকের রচিত 
বিস্তারিয়৷ উমিমালা', স্ুুকুমারী শৈলবালা 
অমল সলিল! গঙ্গা অই বহি যায় রে। 
প্রদীপ্ত তুষাররাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি 
ঘুমাইছে স্তন্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ॥ 
“শনিবারের চিঠি'. অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ডষ্টব্য 


'প্রভাত-রবি 


ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে, 
নির্ঝরের এক ধারে, ছুলিছে তরক্গভরে 
ঢলে ঢু'ল পড়ে জলে প্রভাত পবনে 
হেলিয়৷ নলিনী-দলে প্রকৃতি কৌতুকে দোলুল 
গঙ্গার প্রবাহ ধায় ধুইয়! চরণ | 
ধারে ধীরে বাষু আসি দুলায়ে অলক -রাশি 
কবরা কুস্তম-গন্ধা করিছে হরণ । 
বিজনে খুলিয়া প্রাণ, সপ্তমে চড়ায়যে তান, 
শোভন। প্রকৃত্িত দেবী গান পীরে ধীরে । 
নলিনী-নয়নদ্বয়, প্রশান্ত বিষাদময় 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বহিল্ল গভীর ॥ 
অভাগী ভারত হায় জানিতাম যদি-_ 
বিধবা! হইবি শেষে, তাহলে কি এত ক্রেশে 
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ । 
তাহলে কি হিমালয়, গবে-ভরা। হিমালয়, 
দাড়াইয়। তোর পাশে, পৃথিবীরে উপহাচুস, 
তুষার মুকুট শিরে করি পরিধান ॥ 
তাহলে কি শতদলে তোর সরোবর-জনেল 
হাসিত অমন শোভা করিয়। বিকাশ, 
কাননে কুন্ম রাশি, বিকাশি মধুর হাসি, 
প্রদ্দান করিতে। কিলো! অমন স্থবাস' 
তাহলে ভারত তোরে স্কজিতাঁম মর কর্যে 
তরুলতা৷ জনশৃন্ত প্রান্তর ভীঘণ, 
প্রজ্লস্ত দিবাকর বধিত জলস্ত কর 
মরীচিক। পাস্থগণে করিত ছলন ॥ 


বচনা রন্তু 


8 
তব 
৮ 


থামিল প্রকৃতি কাঁর অশ্রু বরিষণ । 
গলিল তুষার মালা তরুণী সরসী-বালা 
ফেলিল নীহার বিন্দু নির্ঝরিণী জঙ্গে 
সাপিল পাদপ-দল উথলে গঙ্গার জল 
শকুক্বন্ধ ছাড়ি লতা লুটার় ভতলে ! 
ঈদ আধার রাশি গোমুগী শিশর গাসি, 
আটক করিল নব অআকরুণের করণ, 
£মঘ্রাশি উপজিয়া, আধারে প্রঅয় পিয়া 
শকির। ফেলিল ভুুম পবশ শিখর ॥ 
আবার গাইল ধারে প্রক্ষতি আরন্দ্রী 1 
ল্াদ কদ আনো পাদ অভাগা ভার । 
ভায় ছুগপনিশা তোর, হ লন ভাল না ন্ডোর, 
হাসিবার দিন তোর হ'ল না আগত । 
লজ্জানীীনা । কেন আর ফেলো দেনা অলঙ্কার 
প্রশান্ত গভার অই সাগরের তলে । 
পুতধারা মন্দাকিনী ছাড়িয়া মর ত-ভুমি 
আবদ্ধ হউক পুন ব্রঙ্গ কম গ্রলে ॥ 
উচ্চশির হিমালয় » প্রলয়ে পাক লয়, 
চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি 
কাদ্‌ তুই ন্তার পুর, অসহা নিবাদ ভরে 
অতীত কালের চিজ দেখাউক স্মতি 
গ্যাশখ, আয্য সিংহাসনে, হ্বাধীন নপতিগণে 
স্মৃতির আনুলখ্য পটে বষ্যেছে চিত্রিত | 
যা, দেখি তপোবনে খষিরা স্বাধীন মনন 
কেমনে ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ল্যাপৃত ॥ 


৪ 
তু 
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কেমন স্বাধীন মনে গাইছে বিহঙ্গগণে, 
স্বাধীন শোভায় শোভে কুস্তম নিকর । 
স্থ্ধ্য উঠি প্রাতঃকালে তাড়ায় আধার জালে 
কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয় কর 1। 
৩খন কি মনে পড়ে ভারতী মানস সরে 
কেমন মধুর স্বরে বীণ। বঙ্কারিত | 
শুনিয়া ভারত পাবী গাইত শাখায় থাকি 
আকাশ পাতাল পুর্থী করিয়া মোহিতি-. 
০স সব স্মরণ কর্যে কাদুলো আবার । 
আয়'রে প্রলয় ঝড়, গিরি শঙ্গ চুর্ণ করু। 
ধূর্জটি । সংহার শিঙ্গা বাজাও তোমার 
প্রভর্জীন ভীমবল, খুল্যে দেও বাযুদল, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ, 
ভারত সাগর রুষি উগর বালুক1 রাশি 
মরুভূমি হয়্যে যাক সমস্ত প্রদেশ । 
বলিতে নারিল আর প্ররুতি স্ন্দরী, 
ধবনিয়া আকাশ ভূমি, গরজিল প্রতিধ্বনি 
কাপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমগিরি ॥ 
জাহুবী উন্মত্ত পারা, নির্ঝর চঞ্চল ধারা, 
বহিল প্রচগ্ডবেগে ভেদিয়! প্রস্তর । 
প্রবল তরঙ্গ ভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে, 
টলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর 
সুচঞ্চল সমীরণে উড়াইল মেঘগণে, 
স্ৃতীত্র রবিব ছট। হল বিকীরিত । 
আবার প্রকৃতি সতী আরম্তিল গীত ॥ 


বচনারস্ত ৮৩) 


দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ, 
অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়কুন । 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিক্তত দেশ । 
বিজন ছাবায় নিদ্রা সেত পশ্জগণে ॥ 
কুমারী অবস্থা তোর সেকি পড়ে মনে 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরষধ লিষাদ ছুপ 
কিছুই না জানিতিস্‌ সে কি পড়ে মনে £ 
সে এক স্রশের দিন হয়ে গেছে শেন, ; 
যশন মানবগণ, করে নাই নিরাক্ষণ, 
তোর সেই স্রছুর্গম অরণ্য প্রদেশ 
না বিতপ্রি গন্ধ হায়, মানবেতর নাসিকাথি 
বিজনে অরণ্য-ফুল যাইত শুকাঘে 
তপন-কিরণ-তগ্ত মধ্যাহের বায়ে । 
সে এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেদ ও 
সেহরূপ রহিলি না কেন চিরকাল 
না দেখি মনু) মুখ, না! জাশিয়া দুঃখ সখ, 
না! করিয়া অন্থভব মান, অপমান ) 
অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত 
সংসারের গোলমালে থ।কিয়। অভ্ঞনি ॥ 
তাহলে ত ঘটিত না এসব জর্জীল, 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকলি ॥ 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হল ত তোরে আজ 
অনাথ! ভিখারী বেশে কাদিতে হত না। 
পদাঘাকতি উপহ্াাসে, তা হলে ত কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 


এভাত-রবি 


-মরণ্যেতে নিরিবিলি সে যে তুই ভাল ছিলি, 
কি কুক্ষণে করিলি রে প্ুখের কামনা, 
দেখি মরীচিকণ ভায় আনন্দে বিহ্বল প্রা 
না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়ন| ॥ 
আব্যরা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পরিণত হল তোর নন, 
হুরষে প্রফুল মুখে, হাসিলি সরলা স্থশে, 
আশার দপণে দুখ দেখিলি আপন, 
খবিগণ সমস্বরে অই সাম গান করে 
চম্কি উঠিছে আহ হিমালয় গিরি । 
ওদিকে ধন্ুর ধ্বনি, কীপায় অরণা ভূমি 
নিদ্রাগত মগগণে চমকিত করি ॥ 
সরন্বতী নদীকুলে, কবিরা হৃদয় খুলো 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত । 
বীণাপাণি কুতুহুলে, মানসের শতদলে 
গাহেন সরসী বারি করি উথলিত ॥ 
সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দধ্য তব, 
আজিও অস্কিত তাহা রয়েছে মানসে, 
আধার সাগর তলে একটি রতন জ্বলে 
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাম্ব-আকাশে । 
স্মবিস্তঁত অন্ধকৃপে ; একট প্রদীপরূপে 
জ্বলিতিস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আধার রাতি 
হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে । 


রচনারন্ত ১৮৫ 


এই অমানিশা তোর আর কি হবেন! ভার 

কাদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকুপে । 
অনন্ত কালের মত সুখ-স্থ্যা অস্তগ, 

ভাগ্য কি জনন্ককাল রে এইরূাপে ॥ 
তার ভাগ্য চক্র শেষে, থামিল কি দহতা এলো, 

বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার । 
আঘ রে প্রলয় ঝড়, গিপ্রি শখ চণ কবু, 

পক্জটি | সহভার-শিল। বড তোমার ॥ 
প্রভঞ্জন ভীমবল, খুলো দাও বাধুদল, 

ছিন্ন ভিন্ন করো দিক্‌ ভারতের বেশ। 
ভারত-সাগর রুষি, উগর বালুক1 রাশি 

মরুভূমি হয়্যে যাক সমস্ত দেশ ॥ 


সংগীত শিক্ষা ও রচন। 


আট নয় বংসর বয়ন হইতেই রবীন্দ্রনাথের সংগীত শিক্ষা গুরু হয়। 
বাড়িতে ছেলেমেয়েদের গান শিক্ষার জন্য ব্যবস্থা ছিল। হেমেন্দ্রনাথ 
তখন তীহার কন্ঠাকে দেশী ও বিলাতী উভয়বিধ সংগীতেই পাকা করিয়। 
তুলিতেছেন। দেশী গান শিক্ষা আরম্ত হয় বিষুর কাঁছে। রবীন্দ্রনাথও 
তাহার কাছেই প্রথম গান শিক্ষ। করেন | “ছেলেবেলায়” কবি লিখিয়াছেন : 
“এদিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে। 

গানের এই পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল।” 


বিষণ যে গান দিয়া বালকের সংগীত শিক্ষা শুর করেন তাহাকে ঠিক 
গান বল! চলে না । সেগুল ছড়ার ধরনের কবিতা । কধি লিখিয়াছেন : 


“বিষণ যে গানে হাতে খড়ি দিলেন এখনকার কালের নামি বা 
বেনামি ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ঘ্বণা বোধ করতেন । সেগুলো পাড়া- 
গেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত নিচের তলায় ।” 


এই ছড়ার কয়েকটি নিদর্শন ছেলেবেলায় উদ্ধৃত হইয়াছে । এখানে ছু 
একটি তুলিয়া দিতেছি : 
“এক যে ছিল বেদের মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উদ্কি পরাতে । 
আবার উক্ধি পরা যেমন তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেঙ্কি 
ঠাকুর বি, 
উদ্ধির জালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুর ঝি1” 


সংগীত শিক্ষা ও রচন। ১৮৭ 
আর একটি ছড়ার কয়েকটি লাইন : 
“চন্দ্র স্থধ হার মেনেছে জোনাক জালে বাতি 
মোগল পাঠান হদ্দ হল 
ফাসি পড়ে তাতি।” 
হেমেন্দ্রনাথ, যিনি পড়াশোনার তত্বাধধ।ন করিতেন, যেমন গা, 
পড়ার ক্ষেত্রে তেমনি সংগীতশিক্ষার ক্ষেত্রেও বাংলাভাষার উপযোগিতা 
বুঝিয়/ছিলেন। সেইজন্য হিন্দীগান অপেক্ষ। বাংলাছড়। ছারা শিশু শিক্ষার্থীর 
সংগীতশিক্ষ৷ সহজ হইবে বলিয়! তাহার নিশ্বাস ছিল । এই ছড়া দিয়! গান 
শেখার আর একটা স্বিধ। এই যে তাল রাখিবার জন্য বীয়াতবলার 
বোলের শরণাপন্ন হইতে হয় না। ছড়ার ছন্দের সহজ তাল আপনা- 
আপনিই যেন নাড়ীতে নৃতা করিতে থাকে | কবি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন : 
“শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিতা শেখানো ময়ের মুখের 
ছড়| দিয়ে, শিশুদের মন-ভে।লানে। গান শেখানোর শুরু সেই ছড়ায় 
এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ কর|নে। ভবেছিল |” 
দেশে তণনও হারমোনিয়মের আমদানি হর নাই । রবান্দ্নাথ প্রথম 
বয়সে তন্বুরায় গান অভ্যাস করিয়াছেন | 
কিন্ত শিক্ষার দ্বারাই যে তিনি গান শিগিয়ছিলেন তাহা নতে। 
পংগীত সম্বন্ধে তাহার একটি স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তাহা ছাড় 
ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়া যেমন সাহিত্যের তেমনি সংগীতের চর্চার পক্ষেও 
অনুকুল ছিল। কবি জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন : 


“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই আমরা 
বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, 
অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল” 


১৮৮ প্রভাত-রবি 


রবীন্দ্রনাথের শৈশবে ঠাকুরবাড়িতে উৎসবের ঢেউ বহিয়৷ যাইত। 
কাব্য এবং সংগীতহ এই উৎসবের প্রধান উপকরণ ছিল। বড়দের সভার 
বালকের প্রবেশাধিকার না থাকিলেও দূর হইতে তিনি সেই উৎসবের স্পর্শ 
পাইতেন। এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেগ করিয়৷ কবি লিগিয়াছেন 

“বশ মনে পড়ে ঝড়দাদ] 'একবার কী একটা কিন্তুত টানে [াট্য 

রচন| করিয়াছিলেন-_ প্রতিদিন মধযাহ্কে গুণদাদার বড়ো বৈঠকখানা 

ঘরে তাহার রিহার্সল চলিত । আমরা এ বাড়ির বারান্দায় * দাড়াইয়া 

খোলা জানাল[র ভিতর দিয়া অক্রহান্ডের সহিত মিশ্রিত অদ্তুত গানের 

কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষর মজুমদার মহাশয়ের 

উদ্দাম নুত্যেরও কিছু কিছু দেখা যাইত । গানের 'এক অংশ এখনও 

মনে আছে-_- 

ও কথা আর ব'লো না আর ব'লো না 
বলছ বধু কিসের বোঁকে। 
এ বড়ো হাসির কথা, হাঁসির কথা 
হাসবে লোকে -- 
1: হাঃ হাঃ হাসবে লোকে । 

এত বড়ো হাসির কথাটা যে কী তাহা আজ পষন্ত জানিতে পারি 

নাই-কিন্ত এক সময় জানিতে পাইব এই আশাতেই মনটা দোলা 

খাইত।” 

ভ্রাতারা সকলেই সংগীতে অন্ঠরাগী। বাহিবের বড় বড় গায়ক- 
বাদকেরও ঠাকুরবাড়িতে গতিবিধি ছিল । বৃদ্ধ শ্রীকঞ্ঠবাবুর কথ! অন্যত্র 
বল! হইয়াছে । 

“তাহার বামপার্থের নিত্য সঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে 
কোলে সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার, এবং কে গানের বিশ্রাম 
ছিল না।” 


সংগীত শিক্ষা ও রচন। ১৮৯ 


বালক রবীন্দ্রনাথ শঁকণ্বাবুর প্রিয় শিবা ছিলেন । “মঘ ছোছুড। ব্রি 
বাসরি' এই গানটি শ্রীক্বাবু রবীন্দ্রনাথকে শিখাইয়াছিলেন এবং তাহার 
মুখে সকলকে শুনাইবার জন্য তাহাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। 
রবীন্দ্রনাথ গান ধরিতেন আর তিনি সেতারে ঝংকার দিতেম। এর, 
গানের যেগানে প্রধান ঝৌক সেখানটাতে মাতিয। উঠিষ। নিচ গোগ 
দিতেন এবং বারংবার সেটা আবুত্তি করিতেন | 

অজাখ। অচেনা যে সকল গাষক বাদক 'মাসিতন ভাহাতদরও অনেক 
গাশ এবং গানের স্বর বালকের মনে দাগ রাখিরা যাইত | এই রকম 
একজন অপরিচিত গায়কের সম্বন্ধে কবি লিগিয়াছেন, 

“সেই অঞ্জনা গাইয়ে আপন ইচ্ছেমতো পয়ে গলেন কিছুদিন 
কেউ প্রশ্নও করলে না। ভোরবেল। মশারি থেকে টেনে বের কছে 
তার গান শুনতেম। শিয়মের শেখা যাদের ধাতে নেই) তাুদল 
শখ অনিয়মের শেখায় । সকাল বেলার সরে চলত পিউ 
হমাঁরি রে” 1” 
যেমন লেখাপড়ায় তেমনি গানে নিপুমের নন্ধণ ঠিনি কখনও মানিয় 

লইতে পারেন নাই । এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিরাচ্ছেম : 

“আমার দোষ হচ্ছে শেখবার পথে কিছুতেহ আমাকে বেশি দিন 
চালাতে পারেনি । ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে নাড়িযে ঘা পেয়েছি ঝুলি 
ভরতি করেছি তাই দিয়েই । মন দিয়ে শেগ। যদি আমার পাতে 
থাকত তাহলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা আমাকে তাচ্ছিলা কে 
পারত না । কেননা সুযোগ ছিল বিস্তর |” 
স্ষ্টি করা যাহার ধর্ম বাধা খাতে সে চলে না। রবীন্দ্রনাথের সেই 

সজনী প্ররৃতিই তাহাকে ওন্তাদির হাত হইতে বীচাইয়াছে | আজ 


১৯০ গরভাত-রবি 


ওস্ত।দের! তাহাকে তাচ্ছিল্য করুন কিন্তু তিনি ষে নব নব স্তরে নব নব 
সংগীত রচনা করিয়া বঙ্গবাসীর হৃদয়নদীতে গানের তরণীখানি ভাসাইয়া 
গেলেন, সে তরণী বাঙালীকে আনন্দমহাসমুদ্রের পথে অগ্রসর কর্রিয়৷ দিবে 
সন্দেহ নাই | 

নিয়মের মধ্যেই তাহার শিক্ষা অগ্রসর হইয়াছিল এবং গৃহের সংগীত- 
পরিবেশ সেই শিক্ষার সবাধিক সহযোগিত! করিয়াছিল । ছেলেবেলায় 
লিখিয়াছেন : 


“যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, 
ততদিন বিষ্ুর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্ম সংগীত আউড়েছি। কখনো! 
কখনো যখম মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান আদার করেছি 
দরজার পাশে দাড়িয়ে। সেঞদাঁদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন “অতি গজ 
গামিনীরে , আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি।” 


এইভাবে শিশুকাল কাটিল অনিয়মের গান শেখায়। তাহার পর যখন 
কিছু বয়স হইয়াছে তখন যদুভট্ট নামে একজন বড়ো ওস্তাদ ঠাকুরবাড়িতে 
আনিয়া বসিলেন। ইনি রবীন্দ্রনাথকে গান শিখাইবেন বলিয়া জেদ 
ধরিলেন। কিন্তু পৃবেই বলিয়াছি নিয়ম বন্ধন দেখিলেই তাহার প্রকৃতি 
বিমুখ হইয়া উঠিত সুতরাং যদুভট্রের একান্ত আগ্রহ সত্বেও কবির তেমন 
করিয়া গান শেখা হইল না। কিন্তু এই গায়কের মুখে শুনিয়া যে সব 
গান তাহার ভাল লাগিত সেগুলি তাহার মনে মনে গাথা হইয়া যাইত । 

রবীন্দ্রনাথের ধারণা “চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত 
অভ্যাস পাকা না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সংগীতবিগ্া বলিতে 
যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনে অধিকার লাভ করিতে” তিনি নাকি 
পারেন নাই। 


সংগীত শিক্ষা ও রচনা ১৯১ 


যাহাই হউক শিক্ষা পাকা না ₹ইলেও তিনি নৃতন নৃন গান রচনা 
করিয়। তাহাতে নৃতন নৃতন সুর সংযোগ করিতে লাগিলেন । তাহার 
প্রথম বয়সে রচিত বহু গানের নিদর্শন তংকালান কাব্য ও নটকের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। এ ছাড়৷ কালমুগধা এবং বাল্সাকিপ্রতি। 
নামক গীতিনাটা তো আছেই। 

ষোল সতের বংসর বয়সেই তিনি হ্বরচি ত গানে সুর যোজন|। করিতে 
আরম্ভ করেন। এই কাজে তাহার প্রধান উৎসাহদাত। ছিলেন অগ্রজ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ | 

দেশে দেশী গান শিক্ষার পাট এইরূপে সমাপ্ত হইলে পর রধান্দ্রনাথ 
বিলাত গেলেন। সেখানে বিলাতী গানও শিক্ষণ করিলেন । বিলাত- 
যাত্রার পুবে কবি ম্যুরের রচিত একথাশি আইরিশ মেলডাজ দেখিয়া- 
ছিলেন। অক্ষয়বাবু সেই বইয়ের কবিতাগুলি যুগ্ধভাবে আবুত্তি করিতেন। 
কবি তখনও এই কবিতার সুর শুনেন নাই। তাহার ইচ্ছা হইত এই 
আইরিশ মেলডী'জ সুরে শুনিয়া শিগিবেন এবং শিখিরা আসিয়! অক্ষয়- 
বাবুকে শুনাইবেন। বিলাতে গিয়! তিনি এই গান শুনিলেন এবং কততক- 
গুলি শিখিয়াও ফেলিলেন। কিন্তু আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পৃ 
করিবার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত তাহার থাকে নাই । আইরিশ মেলডীজ ছাড়াও 
অন্তান্ত বিলাতী গান তিনি শিখিয়াছিলেন। তাহার বাল্মাকি প্রতিভায় 
দেশী ও বিলাতী উভয়বিধ সবরের গান সন্নিবিষ্ হইয়াছে । 

শুধু স্বর আয়ত্ত করিবার নয়, স্টরে গান রচন! করিবার ক্ষমতাও 
তাহার অসামান্য রকমের ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইফ়াছেন 
জ্যোতিরিভ্্রনাথের কাছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানো বাজাইয়। নৃতন 
স্থর তৈয়ার করিতেন | আর রবীন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়বাবু তাহার স্ুর- 
গুলিকে কথা দিয়! বাধিতেন | 


১৯২ প্রভাত-রবি 


জ্োতিরিক্্নাথের জীবনস্থৃতিতে আছে : 

“এই সময়ে আমি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ স্বর রচনা করিতাম। 
আমার দুই পার্খে অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেনসিল লইয়া 
বসিতেন। আমি যেমনি সুর রচন। করিতাম, অমনি হারা সেই 
সুরের সঙ্গে কথা বসাইয়া! গান রচনা করিতে লাগিয়া যাইতেম |, 
সচরাচর গান বাঁধিয়া তাহাতে স্তর সংযোগ করাই রাঁতি। কিন্তু 
আমাদের পদ্ধতি ছিল উল", স্তরের অনুরূপ গান তৈরি হইত। 
সাহিত্য ও সংগীত চর্চায় আমাদের তেতলা মহলের আবহাঁওধা তখন 
দিবারাত্রি সমভাবে পূর্ণ হইয়! থাকিত।” 
রবীন্রনাথ এই সমধের উল্লেখ করিয়াছেন ছেলেবেলায : 

“তখন পিতৃদ্দেব জোড়াসীকোয় বাস ছেড়েছিলেন । জ্যোতিদাদা 
এসে বসলেন বাইরের তেতলার ঘরে । আমি একটু জায়গা নিলুম 
তারই একটি কোণে ।-. ছাদের ঘরে এল পিয়ানো ।.. এইবার 
ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদা পিয়ানোর উপর 
হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে ঝমাঝম স্থুর তৈরি করে যেতেন : 
আমাকে রাখতেন পাশে । তখনই তখনই সেই ছুটে চলা স্তরে 
কথা বসিয়ে বেধে রাখার কাজ ছিল আমার ।” 
এইভাবেই তীহা'র গান বাধিবার শিক্ষানবিশি শুরু হয়। 
সংগীতচচায় মহধি পুত্রকে সবিশেষ উত্সাহ দিতেন। পত্রী 

প্রতিভার পিয়ানো বাজানো এবং কনিষ্ঠ পুত্রের গান তাহার প্রিয় ছিল। 
মহষি বলিতেন-_“রবি আমাদের বাংলাদেশের বুলবুল ।” উপনয়নের পর 
বালক রবীন্দ্রনাথ পিতার সঙ্গে হিমালয় যাত্রা করেন। প্রবাসে অবস্থান 
কালে তিনি পিতাকে ব্রহ্ষসংগীত গাহিয়! শুনাইতেন। জীবনস্ৃতিতে কবি 
সেই পুরাতন দিনের কথা লিখিয়াছেন £ 


সংগীত শিক্ষা ও রচন। ১৯৩ 


“যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় 
আসিয়া বসিতেন। তখন তীহাকে ব্রহ্মদংগীত শুনাইবার জন্য 
আমার ভাক পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া 
জ্যোতননার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে--আমি বেহাগে 
গান গাহিতেছি-_ 

তুমি বিনা কে কন্ত সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে 

তিনি নিস্তব হইয়া নতশিরে, কোলের উপর ছুই হাত ঞোভ করিয়া 
শুনিতেছেন, _সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।” 
এই প্রসঙ্গে কবি পরবর্তীকাঁলের একটি ঘটন! উল্লেখ করিয়াছেন । 

একবার মাঘো২সব উপলক্ষে কবি কঙকগুলি গান রচন! করিয়াছিলেন । 
মহধিদেব তখন চুড়ায় ছিলেন । সেখানে রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিক্্- 
নাথের ডাক পড়িল। জ্যোতিরিন্্রনাথকে হারমোনিয়মে বসাইয়া মহহি 
রবীক্রনাথকে সব কয়টি গান একে একে গাহিতে বলিলেন । কোনও 
কোনও গান ছুইবারও গাহিতে হইয়াছিল। গান গাওয়। শেষ হইলে 
মহয়ি বলিলেন, “দেশের রাজা যদি দেশের ভাম! জানিত ও সাহিত্যের 
আদর বুবিত তবে কবিকে তো! তাহার! পুরস্কার দিত। রাজার দিক 
হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই পে কাজ 
করিতে হইবে ।” এই বলিয়া মহধি একখানি পাচ-শ টাকার চেক পুত্রের 
হাতে দিলেন । 
এই পুরস্কারের কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

“একদিন আমার রচিত ছুইটি পারমাধিক কবিতা শ্রকণ্ঠবাবুর 
নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাঁসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে 
আর একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম |” 


১৩ 


১৯৪ প্রভাত-রবি 


মুদ্রিত অক্ষরে রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম ১ পরিচয় বাহির হয় ১৮৮৪ 
খরীষ্টাৰে | রবীন্দ্রনাথের বয়স তথন মাত্র তেইশ বংসর। এই বয়সেই 
তাহার সংগীত ও কবিতা রচনার খ্যাতি দেশের মধ্যে বেশ ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার গানে নৃতন স্্রের বাংকার এবং নূতন ভাবের সন্নিবেশ 
হওয়ায় তাহা! বাঙালীর কাছে বিশেষ সমাদর পাইয়াছে। প্রণয়সংগীতে 
বিশুদ্ধি আনয়ন করিয়া তিনি তাহাকে শিষ্টজনসভায় স্থান দিয়াছেন | 
শুধু কবি বলিয় নয় গায়ক হিসাবেও তিনি সেই বয়সেই ষশস্বী 
হইয়াছেন । 

তেইশ বখ্সর বয়স্ক তরুণ কবির জীবনের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয়টির কথা 
বলিতেছি তাহা “সংগীতমুক্তাবলী” নামক সংগীত-সংগ্রহের পরি শিষ্টে প্রদত্ত 
হইয়াছিল। তাহা এইরূপ : 

“এই যুবক কবি মহষি দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। ইনি বঙ্গীয় 
কবিদিগের মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। সংগীত 
রচনাতে কলিকাতার ঠাকুরবংশ বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধ। উহার 
ব্রন্মদংগীত জাতীয় সংগীত এবং প্রণয়সংগীত শিক্ষিত বর্গবাসীর ঘরে 
ঘরে গীত হয়। ইহার সংগীতে অনেকরকম নৃতন স্বর ও নৃতন 
ভাব সন্নিবিষ্ট দেখ! যায়। ধন্য রবীন্দ্রনাথের লেখনী! কত যে 
সুন্দর জিনিস ইহা! হইতে বাহির হইয়াছে এবং আরও কত যে বাহির 
হুইবে কে বলিতে পারে । বিশুদ্ধ প্রণয়সংগীত রচনা করিয়! রবীন্দ্রবাবু 
দেশের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উত্তম সংগীত- 
রচয়িতা বলিয়াই বঙ্দদেশে প্রসিদ্ধ এমত নহে; সুগায়ক বলিয়াও 
বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন |” 


১ শনিবারের চিঠি", আশ্িন ১৩৪৮ দ্রষ্টব্য 


দেশানুরাগের দীক্ষ। 


বঙ্গের তথা ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
দান অপরিমেয়। কিঞ্চিন্্যন অধ শতাবী পুবে এমন অবস্থারও উদ্ভব 
হয় যখন স্বাদেশিক রবান্্রনাথের 'অন্িবধী লেখার প্রগাপ্ত গ্রভায় কবি 
রবান্দ্রনাথের অমৃতনিঘ্ন্দিণা প্রতিভা মরিয়মাণ মনে হইয়াছিল। রাজনীতির 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দেশের কাঞ্জে আত্মনিয়োগ করিতে হইগ্ল যে 
প্রস্তুতির প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের তংকালান স্বাদেশিক রচনাসমূতের মধ্যে 
তাহার অমূল্য উপকরণ আছে ।১ 

রবান্দ্রনাথ শেষজীবনে রাজনাতির ফৌলাহলময় প্রতাক্ষ রঙ্গমঞ্চ হইতে 
কিছুূরে অবস্থান করিলেও যবনিকা? অন্থুরালে নেপথাশালায় তাঁহার 
কর্মধারা অব্যাহত ছিল। উত্তেজনার অগ্রিশ্মুলিঙ্গ ক্ষণেকের মত বিশ্ফ,রিত 
হইয়া পরক্ষণেই নিবাপিত হইয়া যায় কিন্তু পর।ধান দেশের নিপীড়িত 
ম।নবসাঁধারণের প্রাত্যহিক ছুঃখ-ছুর্দশার নিদারুণ অভিজ্ঞতা তাহার মনে 
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১৯৬ প্রভাত-রবি 


যে বেদনার বহ্ছিশিখা প্রজ্জলিত করিয়াছিল, তাহার প্রচণ্ডতা কখনও 
শান্ত হইবার স্থযোগ পায় নাই । 

এই দেশাত্মবোধের ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে হইলে একেবারে 
রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষণে গিয়া উপনীত হইতে হয়। ১৮৫৮ খ্রীস্টাবধে 
ভারতীয় রাজনীতির ইতিহাসে যে যুগসন্ধির স্থচনা হয় রবীন্দ্রনাথ জন্ম 
গ্রহণ করেন তাহার তিন বৎসর পরে । 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূ হইতেই দেশে একটা! বিপ্লবের ঝটিক। উখিত 
হয়। সে ঝড় শুধু রাজনীতির পালেই লাগিয়াছিল তাহা ণয় ? কি ধর্মনীতি 
কি অর্থনীতি কি সমাজজনীতি সব নীতির তরণীই এই বঞ্ণাবর্তে বিচলিত 
হইয়া! কুল অন্বেষণ করিতেছিল। রাজনীতির সহিত অন্যান্য সবপ্রকার 
আন্দোলনের ষোগ চিরকালই আছে তখনও ছিল এবং অন্যান্য আন্দোলন 
রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রসারে সাহাযা করিতেছিল। রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের পূবে যে আন্দোলনের স্থত্রপাত হয় জন্মের পর তাহার বেগ ক্রমশ 
বৃদ্ধি পাইতেছিল। 

এই সমস্ত আন্দোলন হইতে ঠাকুরপরিবার দুরে ছিলেন না। 
সামাজিক এবং ধর্মসম্পকাঁয় সংস্কারে ঠাকুরপরিবার চিরকালই অগ্রণী 
ছিলেন; দেশানুরাগও তীহাদের মধ্য প্রবল ছিল। স্বদেশপ্রেমের যে 
পবিত্র আদর্শ মহধির মনে সদ! জাগরূক ছিল রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার 
ভ্রাতৃবর্গের মনে তাহা সঞ্চারিত হয়। 

“স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের ষে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার 
জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুপ্ন ছিল তাহাই আমাদের 
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়! 
রাখিয়াছিল।” 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন নামে সেকালে ভূম্যধিকারিগণের একটি 


দেশান্ুরাগের দীক্ষা ১৯৭ 


সভ| ছিল! এই সভার নির্ভীক এবং সুস্পষ্ট আলোচনা দানীস্তন রাজ- 
পুরুষগণ শ্রুতিস্থথকর বলিয়া গণ্য করিতেন না । লাটসাহেব এই সভাকে 
41006011058] 00691001910 000 10001)61006176 10 01361] 96৪] 
80089” বলিয়া বর্ণন| করিয়াছেন |». বেন্দ্রনাথ ছিলেন এই সভারই 
সম্পার্দক। 


ভারতসম্পর্কে যুরোপীয় সম্প্রদায়ের সহিত কখনও তাহার মতের মিল 
হয় নাই। পরাধীন জাতির প্রতি তাহাদের অনিভাবক-স্ুলভ মনোভাব 
দেনেন্দ্রনাথের পক্ষে অপমানজনক বোধ হইত । এইজন্য যুবরোপীয়গণের 
সহিত তাহার কখনও অন্তরঙ্গ সন্বপ্ধ স্থাপিত হইতে পাষ নাই ।২ 

১৮৩৯ শ্রীস্টাব্দে দেবেন্দ্রনাথ তত্বরঞ্জিনী সন স্থাপন করেন, পরে ইহারই 
নাম হয় তত্ববোধিনী সভা । চার বংসর পরে 'এই সভা হইতে তিনি 
অক্ষয়কুমার দত্তর সম্পাদনায় “তত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশ করিতে আরম্ত 
করেন। ১৮৫৩ অবে তিনি নিজে এই পত্রিকার সম্পাদক হন। পরে 
জোষ্টপুত্র ছিজেন্দ্রনাথও বহুকাল এই পত্রিকার সম্পাদন করেন। দেশে 
ব্বদেশীভাব সঞ্চারে এই তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রভৃত পবিমাণে সাহামা 


১91৮1010870 1061001016, 16 00৮61008০01 1150851 (1874-1877) 

২ “দেবেভ্রুবাধু শ্বভাবতঃ ইংরাজদের সঙ্গে আলাপ করিতে অনিচ্্রকক । যেহেতু 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বিষয়ে তাহাদিগের সহিত ভীহার যতের মিল হয় না। ইংরাজের 
মতানুমোদন করিয়া চলিলে ভারতবর্ষে ও ইংলগে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়; কিন্ত দেবেন্জবাবু 
ইংরাজদিগের নিকট প্রতিষ্ঠালাভ করিবার জন্য আদবে বাগ্র নহেন। কুষনগর কলেজের 
বিখ্যাত প্রিন্িপ্যাল লব (7,০৮০) সাহেব কোন সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন--'6 
02090 ০010. 0080. 098৪ 006 00700680670 ঠ০0 820610% 0106 [975158 ০01 12080- 
68:0৪ দেবেক্্রবাবু ইংরাজদের তোষামোদ করিয়। চলিলে এতদিন তিনি মহারাজ! 
গু. 0.9. হইতেন।” পরাজনারায়ণ বনগুর আত্মচরিত”, পৃ. ১১৩ 


১৯৮ প্রভাত-রবি 


করিয়াছে । প্রাচীন ভারতের গৌরবোজ্জল নানা কাহিনী এই পত্রিকায় 
বাহির হইত। 

এইভাবে যে নবঞ্জাগরণের স্ুত্রপাত হয় তাহাই ক্রমে ক্রমে জন- 
সাধারণের মনে দেশান্গুরাগের অনুভূতির উদ্রেক করে। হহিন্দুম্লো"য় 
তাহার স্ুচন। প্রত্যক্ষ করি। 

রবীন্দ্রনাথ যখন ছয় বংসর বয়স্ক বালক মাত্র, তখনই হিন্দুমেলার 
প্রতিষ্ঠা হয়। এই মেল! রাজনারায়ণ বস্তুর “প্রস্তাবিত জাতীয় গৌরবেচ্ছা- 
সঞ্চারিণী সভার আদর্শে গঠিত হইয়াছিল ।”১ ১৮৬৭ শ্রীষ্টাবের ১২ই 
এপ্রিল তারিখে ইহার প্রথম অধিবেশন হয। গণেন্দ্রনাথং এই মেলার 
সম্পাদক হন। দেশীয় শিল্প ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন, দেশীয় ব্যায়ামাদির 
পুন:গ্রচলন, এশীয় ভাবের পুনরুদ্বোধন-_-এই সব ছিল হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য । 
এই উদ্দেশ্ঠ প্রচারের জন্য মেলার ঘহৃকারী সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের" 
সম্পাদনায় ন্যাশনাল পেপার, নামে একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রও 
প্রকাশিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ এই পত্রিক1 প্রকাশের জন্য অর্থ সাহাধ্য 
করেন। হিন্দুমেলার পরিকল্পিত উদ্দেশ্ের সহিত যে দেবেন্দ্রনাথের 
আন্তরিক যোগ ছিল তাহা৷ বলাই বাহুল্য । 

বঙ্কিমচন্দ্র কিছুকাল পরে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে যে দেশমাতৃকাকে বন্দনা 
করিয়াছেন এই সময় হইতেই তীহার মুন্ময়মৃতিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। 
জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ঃ 


১ “রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত”, পৃ. ২০৮ 

২ দেবেন্্রনাথের কনিষ্ঠ সহোদর গিরীক্্রনাথের পুত্র 

৩ “নবগোপাল মিত্র বঙ্গদেশের 58676: 01 1১0052108] 75098802) অর্থাৎ 
যুৰকদিগের ব্যায়াম চর্চার প্রথম প্রবর্তক বলিয়। বিখ্যাত।” প্রাজশারায়ণ বনুর 
আত্মচরিত”, পৃ. ১৮৫ 


দেশানুরাগের দীক্ষা ১৯৯ 


66 ০০ 


ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই 

প্রথম হয় |” 

এই মেলাকে উপলক্ষা করিযা৷ বঙ্গসাহিত্যে একটি নৃতন ধারার 
স্ত্রপাত হয়, স্বদেশ হইল তাহার বিষযুপস্্। হিন্দমেলার বিভিন্ন 
অধিবেশনে “দেশের ্তবগাঁন গীত” এবং পদেশান্ুর।গের কবিতা পঠিত” 
হইতে থাকে । ১৮৬৮ শ্বীস্টান্দের এপ্রিল মাসে মেলার দ্বিতীম্বনার্রিক 
অধিবেশনে সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত বিপ্যাত জাতীয় সংগীত গাও 
ভারতের জয় গানটি গীত হইয়াছিল ।১ 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 
“হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে 
তখন উৎসাহিত ।.**এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখ! “জয় 
ভারতের জয়” গণদাদার লেখ! "লজ্জায় ভারতযশ গাইব কী করে” 
বড়ধাদার “মলিন মুখচন্ত্রমা ভারত তোমারি? |”? 
হিন্দুমেলার জন্য রচিত সত্যেন্্রনাথের জাতীয় সংগীত “মিলে সবে 
ভারত সন্তান একতান মনপ্রাণ গাঁও ভারতের যশোগান” স্বয়ং বঙ্গিমচন্দ্রের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় অভিনন্দিত হইয়াছিল । 

এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাল্যক।ল অতিবাহিত, স্তুতরাৎ 
জাতীয়ভাঁবে তাহার হৃদয় যে প্রথম হইতেই অন্তপ্রাণিত হইবে তাহাতে 
বিন্ময়ের কিছুই নাই। বালাজীবনের এই পরিবেশের দিকে লক্ষ্য করিলেই 


১ “জীবনম্মতি” ও প্রবীন্দ্রজীবনী” 

"  *প্রতিভাষণ' 

১5. “এই মহাসংগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক ! হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে প্রতি- 
ধ্বনিত হউক। গঙ্গ। যমুন! পি্ধু নর্মদ! গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্মরিত হউক! এই 
বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়যন্ত্র ইহার সহিত বাজিতে থাকুক ।” 


২০০ প্রভাত-রবি 


দেখা যাইবে তাহার কাব্যসাধনার প্রারস্তকালে স্বাদেশিকতাকেই প্রধান 
অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন কি কারণে । 

জ্যোতিরিন্্রনাথের সরোজিনী নাটকের জন্য রচিত “জল্‌ জল্‌ চিতা 
ঘিগুণ দ্বিগুণ”, ১২৮১ সালে হিন্দুমেলায় পঠিত “হিন্দুমেলার উপহার,” ইহার 
দুই বংসর পরে হিন্দুমেলায় পঠিত দিল্লিদররবার সন্বন্ধীয় কবিতা এবং আরও 
অনেক কবিতা ও ব্বদেশী সংগীত বালক কবির তংকালীন মানস-লোকের 
পরিচয় প্রদান করে। 

উল্লিখিত দিল্লিদরবার সম্বন্ধীয় কবিতার কোনো ছত্র কবির মনে ছিল 
না। জীবনন্্রতিতে শুধু এইটুকু মাত্র বল! হইয়াছে যে লর্ড লিটনের সময়ে 
তিনি এই কবিত' লিখিয়াছিলেন এবং হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দীড়াইয়া 
যখন তাহা পড়েন তখন শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। অনেক পরে নবীন সেন মহাশয় একদিন কবিকে সে কথা স্মরণ 
করাইয়া! দেন। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, উক্ত কবিতাটি মুদ্রিত হয় 
নাই বলিয়াই তিনি শুনিয়াছেন। তবে “কবিতাটির ভাব এইরূপ ছিল 
যে প্রাটীনকালে সমাটরা এই রাজস্য়াদি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন; সে সব 
উৎসবের দিনে ভারতের কি দশা ছিল, আর আজ সেই দিল্লিতে কি 
দেখিতে রাজার! উপস্থিত হইয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের এইটুকু মাত্র স্মরণ 
আছে-*1৮১ 

কবিতাটি মুদ্রিত হয় নাই বলিয়াই কবির ধারণ! ছিল, কাজেই 

তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল । কিন্তু স্থুখের 
বিষয় কবিতাটির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । জ্যেতিরিন্ত্রনাথের “ন্বপ্রময়ী” 
নাটকের চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ গ্ভাঙ্কে শুঁভসিংহের মুখে যে ম্বগত কবিতাটি 

১. “রবীন্দরজীবনী”, পৃ. ৪৯ 


দেশানুরাগের দীক্ষ। ২০১ 


দেওয়া হইয়াছে উহা! সেই কবিতা । উহা যে রবীন্দ্রনাথেরই রচনা 
এ গন্দেহ প্রথমে প্রকাশ করেন শ্যতিনাথ ঘোষ। ব্রবাঙ্্রনাথকে 
কবিতাটি দেখানো হইলে তিনি উহাকে হিন্দমেলায় পঠিত সেই ঝ।লা- 
রচন] বলিয়। চিনিতে পারেন । কবিতার মধ্যে যে “মোগল” শব আছে 
প্রথমে তাহ! ছিল না, প্রথমে ওই স্থলে ছিল “ব্রিটিশ” । নাটকের 
ংগতিরক্ষার্থ “ত্রিটিশ”-এর পরিবর্তে “মোগল” করা হইয়াছে । 

১৩০৯ সালে লর্ড কর্জনের সময় যে দিলিদববর অস্থুচিত হয় তাহার 
উদ্যোগকালে রবীন্দ্রনাথের “অতুযক্তি' শীর্ষক একটি প্রধন্ধ প্রকাশিত 
হয়।১ তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৪৯ বখসর | কিন্থ লক্ষ্য করিবার বির 
এই যে, পনের বংসর বরস্ক বালকের চিন্তাধারার সহিত 'একচল্লিশ বংসর 
বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার অদ্ভুত মিল ছিল। লর্ড লিটনের দিল্ি- 
দরবার উপলক্ষে রচিত কবিতার যে মর্মাংশ উপরে লিখিত হইয়াছে তাহার 
সহিত 'অত্যুক্তি' প্রবন্ধের নিষ্নোদ্ধত অংশটি তুলনায়। 

“দ্িলদরাজ মোগল সম্রাটের আমলে দিলিতে দরবার জমিত । আর্জ 

গে দিন নাই সে দিল্লি নাই, তবু একট! নকল দরবার করিতে তইবে। 
ংবংসর ধরিয়। রাজারা পোলিটিকাল এজেন্টের রানুগ্রাসে কবলিত ; 
সাম্রাজ্য চালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধানত৷ 
নাই-_হঠাৎ একদিন ইংরেজ সম্রাটের নায়েব, পরিত্যন্মহিমা দিল্লিতে 
সেলাম কুড়াইবার জন্য রাজাদিগকে তলব দিলেন, নিজের ভূলুষ্ঠিত 
পোশাকের প্রান্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়! 
লইলেন, আকম্মিক উপদ্রবের মতো একদিন একটা সমারোহের 
আগ্নেয় উচ্ছাস উদ্গীরিত হইয়৷ উঠিল,_তাহার পর সমস্থ শুন্য সমস্ত 
নিশ্প্রভ। - পূর্বকার দরবারে সম্রাটের যে নিজের প্রতাপ জাহির 


১ “বঙ্গদর্শন”, কাতিক ১৩০৯ 


২০২ প্রভাত-রবি 


করিতেন, তাহা নহে,'”সে সকল উত্সব বাদশাহ নবাবদের 
ওদের উদ্বেলিত প্রবাহম্বরূপ ছিল। সেই প্রবাহ বদান্ততা বহন 
করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর হইত, 
তাহাতে আশ! ও আনন্দ দুর দুরাস্তরে বিকীর্ণ হইয়া যাইত। 
আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন্‌ পীড়িত আশ্বস্ত হইয়াছে, কোন্‌ 
দরিদ্র স্ৃথম্বপ্ন দেখিতেছে ?১ | 


ইহারও বহু দিন পরে অন্য একটি প্রবন্ধে কবি এই পুরাতন প্রসঙ্গের 
পুনরালোচনা করেন। তিনি বলেন : 


“.-“দরবার জিনিসট' প্রাচা,_ পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার 
করেন, তখন তার যেটা শূন্যের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পৃণের 
দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্তা কিসে? সে হচ্ছে ছুই 
পক্ষের মধো আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা । তরবারির জোরে প্রতাপের 
যে সম্বন্ধ সেট! হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের ছারা যে সম্বন্ধ 
সেইটেই নিকটের । দরবারে সম্াট আপন অজন্্ ওদাধ প্রকাশ করবার 
উপলক্ষ্য পেতেন- সেদিন তীর দ্বার অবারিত, দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য 
নকল দরবারে সেই দ্িকটাতে কঠিন কৃপণত। 1৮২ 


অসংযত ভাবাবেগ এবং উচ্ছঙ্খল ভাষার অজুহাতে কবি বাল্য বয়সের 
বহুরচনাকে সাহিতা শ্রেণীতে অপাংক্তেয় বলিয়া বর্জন করিবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাহার মত যে অকুঠভাবে মানিয়! 
লওয়া যায় না-_-এইখানে তাহার একটি প্রমাণ রহিল। পনের বৎসর 
বয়সের রাষ্ট্রনৈতিক মত তিনি প্রৌঢ় বয়সেও বর্জন করেন নাই। আত্মমত 


১ “অতুযুন্তি”, ১৩৩৯ 
২ “রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রনৈতিক মত', “প্রবাসী”, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ দ্রষ্টব্য 
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বলিয়া বর্জন করেন নাই, তাহা নহে; গ্রহণের যোগ্য রক্ষণের যোগ্য 
বলিয়াই তাহা! পরিতাগ করেন নাই । 

হিন্দুমেলা ছাড়াও আর একটি স্বাদেশিক অনুষ্ঠানের সহিত বালক 
রবীন্দ্রনাথের যোগ ঘটিয়াছিল। জ্যোতিরিন্্রনাথের উদ্যোগে সেকালে 
একটি সভা স্থাপিত হয়। “বুদ্ধ রাজনা রায়ণ বানু ছিলেন তাহার সভাপতি । 
কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পড়ো বাড়িতে সেই সভা! বসি ১। 
সেই সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্যে আবুত ছিল । বস্তুত তাহার মধ্যে এ গোপনা- 
য়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল ।” 

বস্তত এই সভার সভ্যগণ এমন কে।নও কাজই করিতেন না যাহ 
রাজদ্রোহ বলিয়া দগুনীতির আমলে আসিতে পারে। তাহার কখন 
কোথায় যাইতেন কি করিতেন তাহা! আমায় 'এবং অভিভাবকের পবস্থ 
জানিতে পারিতেন মা । ইহাতেই একটা রহস্তঘন উত্তেজনার কৃষ্টি 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়মে এই সভার বাগকদের কীতি 
কলাপকে বীরত্বের প্রহসন বলিয়া পরিহাস করিয়াছেন বারতেের প্রতি 
মানুষের যে একটি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা আছে এই সভার সভ্যগণ “সভ। করিষ। 
কল্পনা করিয়া, বাঁক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়।” তাহ। জাগাইয়! রাগিবার 
চেষ্টা করিতেন । বীরত্ব প্রকাশের সহজ স্বাভাবিক পথ বদ্ধ থাকাতে 
নবীন বীরবৃন্দ রুদ্ধদ্বার অন্ধকার গৃহে খক্‌ মন্ে দাক্ষা গ্রহণ করিয়া 
দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। কিন্ক প্রভাতের স্বপ্ন না কি নিশ্ষল 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ স্বীয় জীবনের 'প্রভাতকালে যে স্বপ্ন দেপিয়াছিলেন 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের সময় দেশব্যাপী যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল 
তাহাতে অংশ গ্রহণ করিয়া সেই স্বপ্নকে যে কতখানি সফল করিয়।ছিলেন 
তাহা দেশবাসী চিরকাল কৃতজ্ঞতা সহকারে স্মরণ করিবেন । 

“সংগীতের দ্বার! বক্তৃতার দ্বারা তিনি দেশবামীর চিত্তকে দেশের 
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আদর্শ ও সত্যের দিকে জাগাইয়া তুলিলেন। তখন স্বাদেশিকতার 

জীবনের মধ্যাহুকাল। কবির বীণা তখন রুদ্রস্বরে বাধা; তিনি 

ক্রমাগত ত্যাগের, কঠিন কর্মভার গ্রহণের কথাই আমাদিগকে 

শুনাইতেছিলেন |” ১ 

তাহার পাঁরণত বয়সের সাহিত্য অন্তশীলন করিতে হইলে বাল্য- 
জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় এইজন্যই এত আবশ্টক বলিয়। মনে হয় । কত 
কবিতা কত গল্প কত প্রবন্ধের বীজ যে বাল্য বয়সের উপেক্ষিত 
ধূলিরাশির মধ্যে প্রথম উপ্চ হইয়াছিল, অভ্রভে্দী মহীরুহের সুদূরপ্রসারী 
শাখা পল্লবের গহন জটিলতার মধ্যে তাহার ম্থৃতিটি পযন্ত লুপ্ত হইতে 
বসিয়াছে। কিন্তু একথ। ভঁলিলে চলিবে না যে আকম্মিকের আদিতেও 
কারণ আছে, অমূল তরু পৃথিবীর মাটিতে জন্ম গ্রহণ করে না। 


১ অজিতকুমার চক্রবতী, "রবীন্দ্রনাথ" 


' শ্রোতা ও সমালোচক 


রবীন্নাথ বাল্য বয়স হইতেই তাহার কবিতার বহু ভ্রাতা 
পাইয়াছিলেন_ই"হারা সকলেই মিবাক থাকিতেন এমন মে কবিতা 
শ্রবণ করিয়া অনেকে সমালোচনাও করিতেন। অগ্চকূল সমালোচকের 
সংখ্যা দেকালেও কম ছিল না--তবে প্রতিকূল আলোচনাও অনেকের 
মুখে শোনা যাইত। 

শিশু কবির একজন বৃদ্ধ শ্রোত। ছিলেন তাহ নাম শ্ীক্ঠবানু । শ্রীক?- 
বাবুর স্বভাবটি ছিল অতি গ্ন্দর। তাহার মাথ। ভর! টাক, গৌফদাড়ি 
কামানো, দত্তহীন মুখটি স্সিপ্ধ সারলো ম্চিত। ছুই চক্ষু সর্বদাই হাশ্ত 
কৌতুকে সমুজ্জল। হাস্ত-পরিহাসে আমোদ-আহলদে তিনি বয়সের বাধা 
মানিতেন না। বালক বৃদ্ধ সকলেই ছিল তাহার সমবয়সী । তিনি যেমন 
মহত্রি দেবের তেমনি তীহার পুক্রদেরও বন্ধু ছিলেন। শ্কষ্ঠবাবুর কথ! 
পড়িলেই “বউঠাকুরানীর হাট”-এর বসন্তরায়ের কথা মনে পড়িয়া যায়। দুই 
চরিত্রের মধো মিল এতই অধিক মে মনে হয কবি শ্রীক্ঘবানুর ছাচে 
বসন্ত রায়ের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। যদি তিনি ইচ্ছাক্রমে তাহ 
না করিয়া! থাকেন, তবে তীহার অজ্ঞাতসারেই বসন্ত রায়ের চরিত্রে 
শ্রীকঞ্ঠবাবুর ছায়৷ পড়িয়াছে। 

এই শ্ত্রীকষ্ঠবাবু নবীন কবির নবীনতম কবিতাগুলি মনোযোগ দিয়া 
শুনিতেন। কবিতা লেখা হইলেই বালক কবি শ্রীকগুবাবুকে তাহা 
শুনাইতেন। শ্রীকণ্ঠবাবু তাহ! শুনিয়। উচ্দ্দিত হইয়। কবির কনিতা 
এবং কবিত্বের অজশ্র প্রশংসা করিতেন। এমন শত! প্রাইলে কবির 
উৎসাহ স্বভাবতই বাড়িয়া যায়। “কবিতা গুনাইবার এমন অনুকূল 
শ্রোতা সহজে মিলে না 1” 
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শ্রীকষ্ঠবাবুকে কবিতা শুনাইবার আর একটি স্ুবিধ! ছিল । তিনি 
যে কবিত৷ নিঞ্জে শুনিতেন তাহা আবার আর পাঁচজনকে ন! শুনাইয়া 
ছাড়িতেন না । সুতরাং কবিখ্যাতির বিস্তার লাভের পক্ষে শ্রীকণ্ঠবাবুর 
সহযোগিতা উদীয়মান কবির পক্ষে অপরিহায হইয়! পড়িয়াছিল। শ্রীক্- 
বাবুর হাত দিয় কোনও কোনও কবিতা মহধিদেবের কাছ পথস্ত পৌছিত। 

কৰি একবার দুইটি ঈশ্বরস্তব রচন! করিয়! শ্রীক্ঠবাবুকে শুনাইলেন। 
সেই পারমাগ্রিক ্বিতায় সংসারের ছুঃখ-কষ্টের বণনা বিস্তারিতভাবে 
দেওয়া হইয়াছিল । শ্রীক্বাবু তাহা শুণিয়। একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন | 
ভাবিলেন এ কবিতা পড়িলে মহ্ধিদেব বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন। 
এই মনে করিয়া তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত মহধির কাছে কবিত। 
শুনাইতে লইয়! গেলেন। কিন্তু ফলটা ঠিক আশানুরূপ কলে নাই। 
“সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকাঁলই যে তীহার কনিষ্ঠ পুত্রকে 
পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি 
খুব হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের গান্তীষে তাহাকে কিছুমাত্র অভিভূত করিতে 
পারে নাই ।” 

এই শ্রীক্ঠবাবুর সঙ্গে তোল! কবি এবং তাহার ছুই সহপাঠীর বাল্য- 
বয়সের একটি ছবি আছে । এই ছবি তোলার একটি ইতিহাস আছে। 

ছবিটি তোল! হইয়াছিল একটি ইংরেজ ছবিওআলার দোকানে । বৃদ্ধ 
তিনটি বালককে সঙ্গে লইয়া দোকানে উপস্থিত হইলেন। দোকানের 
মালিক যে সাহেবটি তাহার সঙ্গে শ্রীক্ঠবাবুর কিছুমাত্র আলাপ পরিচয় 
ছিল না। কিন্তু না থাকিলে কি হইবে? তাহার কাছে তো চেন! 
অচেনার কোনে! ভেদ ছিল না । তিনি কিছুক্ষণের মধ্যেই সাহেবের সঙ্গে 
দিব্য আলাপ জমাইয়৷ তুলিলেন. শেষ পযন্ত অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের 
ন্বায় তাহাকে এমন জোর করিয়া বলিলেন যে, ছবিতোলার জন্য অত বেশি 
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দাম তিনি দিতে পারিবেন না, তিনি গরিব মান্ষ, সস্তায় তাহার ছবি 
তুলিয়া দিতেই হইবে, যে, সাহেব আর না বলিতে পারিল্‌ না। সে 
সস্তায় ছবি তুলিয়! দিল। 

শ্রকণ্তবাবু ছাড়া কবির বাল্যরচনার অনুকুল সমালোচনা করিয়া! তীহার 
উত্সাহ বৃ্ধি করিতেন কাছারির আমলারা। গুঠরা" তাহারাও শ্রাক 

বাবুর মত শিগুকবির কবিতা নিয়মিত শুনিতে পাইতেন। 

কবির ধাল্যকালে কানাচর্চা্ উত্সাহ (জাগাইযাচ্েন আর একজন 
স্হৃদ-_অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী । ইশি ছিলেন জেতিরিন্্রনাথের সহপাঠী । 
ইনি যেমন পণ্ডিত তেমনি সাহিতারসিক ছিলেন | ইংরেজা ও বাংলা 
সাহিততো তাহার সবিশেষ অধিকার ছিল। হশি নিজেও অনেক গান ও 
কবিতা রচন। করিয়াছেন । 

শ্রক্বাবুর ন্যায় ইনিও বালকদের সঙ্গে বালকের মতই অকুগভাবে 
মিশিতেন, তাহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিতেন, র্কবিতর্ক 
করিতেন। তীহার 'প্রাচান বয়স এবং অগাধ পগিঠ্য বালকদের সভা 
জমাইবার পক্ষে কখনও অন্তরায় হয় মাই। ইহার কাছে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম বয়সের লেখা কবিতা মাঝে মাঝে শুনাহতিন | ইশিও সে লেখার 
অজন্্ প্রশংসা করিতেন । 

বালককবির কবিতার আর একজন উংসাহা শ্রোতা ও অন্তকূল 
সমালোচক ছিলেন তীহার 'ুণদাদাঁ। মহধির কণিষঠভ্রাত| গিরান্দ্নাথ ১। 
শ্টণদাদ] অর্থাৎ গুণেন্দ্রনাথ ২ তাহ।রই পুত্র। নিখ্যাত শিল্পা গগনেন্দ্রনাথ 5 
ও অবনীন্দ্রনাথ এই গুণেন্দ্রনাথের পুত্র । 

১ জন্ম ১৮২০। শৃতুযু ১৮৫৪ 


২ জন্ম ১৮১৭, মৃত্যু ১৮৮১ 
৩ জন্ম ১৮৬৭, মৃত্যু ১৯৩৮ 
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এই গুণদাদ! দুপুরবেলা আহারের পর কাছারিধরে বসিতেন, বালক 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসিয়া বসিতেন তাহার কোলের কাছে। গুণদাদ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কথ! গল্প করিয়া করিয়া বলিতেন। কবিষশঃপ্রারী 
বালকের মনন্তত্বটি গুণদাঁদার বেশ ভালরকম জান! ছিল। কবিতার 
খাতা পকেটে থাকিলে কবির ভাবগতিক দেখিয়। তিনি সহজেই টের 
পাইতেন এবং টের পাইলেই শুনাইতে বলিতেন। অমনি খাতা! বাহির 
হইয়! পড়িত। 

গুণেন্দ্রনাথ ভাইয়ের কাব্যের খুব সমজদার শ্রোতা ছিলেন-_অর্থাং 
তাহার সব কবিতাই ভাল লাগিত এবং প্রশংসাবাদে তিনি কখনও 
কপণতা৷ করিতেন না । এহেন গুণদাদাও কবিতার মধ্যে তেমন কিছু 
ছেলেমান্ুষি দেখিলে হাসিয়া উঠিতেন--সে হাসি যে কবির পক্ষে বড়ই 
মর্মান্তিক হইত তাহা সহজেই অন্থমান করা যায়। 

কবি একবার ভারতমাতী৷ সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। সে 
কবিতার কোনে। একটি লাইনের শেষে “নিকটে' এই শব্দটি ছিল। ইহার 
সহিত ঠিক মিল খায় এমন একটি শব্দ পরবর্তী লাইনের শেষে দেওয়া 
আবশ্যক । অনেক খুঁজিয়াও কবি এমন শব্ধ পাইলেন না যাহার দ্বার 
মিলটাও বজায় থাকে অথচ অর্থও অসংগত ন! হয়। অগত্যা "কটে” 
এই শব্ট লাগাইতে হইল । মিলের পক্ষে এস্থলে “শকটে -এর আগমনে 
কোনও বাঁধা না থাঁকিলেও অর্থের দিক দিয়া "শকটে”-এর পথ মোটেই 
সুগম ছিল না । কিন্তু কবির পক্ষে মিলের দায় বড় দায়। 

গুণদাঁদা কবিভ্রাতার কাকলী শুনিতেছিলেন, হঠাৎ অবাঞ্চিত স্থানে 
অপ্রত্যাশিতভাবে 'শকটে” আসিয়া! পড়াতে তিনি উচ্চস্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

আর একদিন এইরূপ এক বিপদ ঘটিয়াছিল। ন্াঁশনাল পেপার'-এর 
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সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র। তিনি প্রায়ই ঠাকুরবাড়িতে 
আসিতেন। একদিন কবির বড়দাদা নবগোপালবাবুকে ভ্রাতার একটি 
রচন। শুনিতে বলিলেন । কবি নিকটেই ছিলেন। আোতার মুখ হইতে 
সম্মতি বাহির হইবার পৃবেই কাবধর পকেট হইতে নীল খাতাটি বাহির 
হইয়! পড়িল। 
সেদ্দিনকার কবিতার বিষয় ছিল -পদ্মফ্ূল। পন্মের সৌরভ সৌন্দধ 
প্রভৃতির মথারীতি বিবরণ দিয়। কবিতার এক জায়গায় শ্রমরের অবতারণা 
করা হইয়াছিল। বোধ হয় বল! হইয়াছিল, -_ প্রস্্টিত শতদলের উপর 
ভ্রমরগুলি যখন মধুলোভে গুন গুন করিয়া উড়িয়া! বেডায তখন অপবূপ 
শোভা হয়। ইহাতে কোনোপ্রকার ক্ষতি হইবার কথ! নয় কিন্তু 
বিপদ হইল ভ্রমরের প্রতিশব্দ লইয়।। প্রমরকে শ্রমর রাখিলেই 
নবগোপালবাবু প্রশ্ন করিবার অবকাশ পাইন না। কিন্তু তিনি ভ্রমরের 
স্থানে বসাইয়াছিনে দ্বিরেফ | অপরিচিত সংস্কৃত শন্দ প্রয়োগ করিয়া 
তাহার মনে হইয়াছিল, সমালোচকগণ তীশার পাগ্ডত্যের প্রশংস। না 
করিয়! পারিবেন না । জীবনস্থতিতে কবি রহস্যচ্ছলে লিখিয়াছেন : 
“দ্িরেফ এবং ভ্রমর ছুটোই তিন অক্ষরের কথা । ভ্রমর শব্ধটা 
বাবহার করিলে ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত না। এ দুরূহ কথাট! 
কোথ! হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম মনে নাই। সমস্ত করিতাটার 
মধ্য এ শব্টার উপরেই আমার আশা ভরসা সব চেয়ে বেশি ছিল। 
দকতরখানার আমলামহলে নিশ্চয়ই এ কাটাতে বিশেষ ফল পাইয়া- 
ছিলাম কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমাত্র দুবল করিতে 
পারিল না। এমন কি, তিনি হাসিয়! উঠিলেন 1” 
বিরুদ্ধ সমালোচকের হাতে বহু আঘাত তিনি আজীবন সম্য করিয়া- 
ছেন, কিন্তু নিজের আদর্শ হইতে তাহাকে কেহ কখনও বিচাুত করিতে 
১৪ 
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পারে নাই। শিশুকবিও নবগোপালবাবুর হ্থাস্ত নীরবে সহা করিলেন 
কিন্তু দ্বিরেফ কাটিয়া ভ্রমর করিলেন না । 
“মবগোপালবাবু হাসিলেন বটে কিন্তু “দ্বিরেফ” শব্দটা মধুপানমত্ত 

ভ্রমরেরই মতো ব্বস্থানে অবিচলিত রহিয়! গেল ।” 

কবির কবিতার আর একজন প্রতিকূল সমালোচক ছিলেন তাহার 
বউঠাকুরানী-_-জ্যোতিরিক্দ্রনাথের স্ত্রী । রবীন্দ্রনাথের জীবনে ইহার প্রভাব 
বড় কম নয়। সুতরাং তীাহার কথা একটু বিস্তারিত বলা আবশ্যক | 
বাংলা সাহিত্যে ইহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন 
তের বংসর তখন বিহারীলাল চক্রবর্তাঁর “সারদামঙ্গল সংগীত' আধদর্শন 
পত্রে বাহির হইতে থাকে । জ্যোতিবাবুর পত্তী সারদামঙ্গলের নিয়মিত 
পাঠক ছিলেন। কবিও বউঠাকুরানীর কাব্যচর্চার অংশীদার ছিলেন। 
বিহারীলালের কবিতা যেমন বউঠাঁকুরানী তেমনি দেবর উভয়েই খুব 
ভালবাসিতেন। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের রচিত কবিতা আনিয়। মাঝে মাঝে বউঠাকুরানীকে 
পড়িয়৷ শুনাইতেন। কিন্তু তিনি দেবরের কবি-প্রতিভাকে বড়ো একটা 
আমল দিতেই চাহিতেন না। কবি সেদিনকার কথা ম্মরণ করিয়া 
লিখিয়াছেন : 

“কোনে কালে আমি যে লিখিয়ে হব এ তিনি কিছুতে মানতেন 
না। কেবলই খোঁটা দিয়ে বলতেন, কোনে! কালে বিহারী চক্রবতীর 
মতো লিখতে পারব ন1 1” 
বউঠাকুরানীর এই মন্তব্য শুনিয়৷ কবি যে খুশী হইতে পারিতেন না সে 

কথা বলাই বাহুল্য । 
বউঠাকুরানীর সহিত দেবরের সন্বন্ধটি ছিল বড় মধুর। ন্নেহ ও 
প্রীতির এমন স্সসংগত সমন্বয় বড় সুলভ নয়। 
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শিশুকালে রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে মেয়েদের আদর যত্ব তেমন জুটে 
নাই । রবীন্দ্রনাথ যখন জন্ম গ্রহণ করেন তখন সেকাল যাই যাই 
করিয়াও সম্পূর্ণ যায় নাই। "ছুই মহলে বাঙি তখন ভাগ করা। 
পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর কোঠায় ।” বাহিরের প্রবৃতি 
' যেমন তাহার কাছ হইতে দুরে ছিল, ঘরের অস্থঃপুরও ঠিক তেমনি । 
অন্তঃপুর দুণ্প্রবেশ্য ছিল বলিয়াই তাহার ছুর্লভতা বালকের কাছে আরও 
রঙিন হইয়া উঠিত | তিনি মনে মনে সেখ।নেই আপনার কল্পলোক স্থজন 
করিয়াছিলেন। “যে জায়গাটাকে ভাষায় বলিয়। থাকে অবরোধ মেই- 
থানেই সকল বন্ধনের অবসান” দেখিতেন | 
উপনয়নের পর হিমালর হইতে প্রতাবর্তন করিয়া “সেই অল্পপরিচিত 
কল্পনাঞ্জড়িত অন্তঃপুরে বহুদিনের প্রত্যাশিত আদর” পাইলেন । ছেলে- 
; বেলার মেষেদের যে স্নেহযন্ত্র মানুষ না চাহিতেই পায়, আলে। বাতাসের 
মত যে আদর তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, কৰি বাল্যকালে সেই আদর 
যন্ত্র হইতে বঞ্চিত ছিলেন। তাই হিমালয় হইতে ফিরিয়া যখন দেখিলেন, 
ভূত্যদের শাসন শিথিল এবং অন্তঃপুরের বাধা মুক্ত তখন সে আনন্দের 
উচ্ছাস সংযত কর তাহার পক্ষে কঠিন হইল । তিনি মনে করিলেন : 
“বাড়িতে যখন আসিলাম তথন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম 
তাহা নহে-_এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে নির্বাসনে ছিলাম সেই 
নির্বাসন হইতে বাঁড়ির ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম। মায়ের ঘরের 
সভায় খুব বড়ে৷ একটা আসন দখল করিলাম । তখন আমাদের 
বাড়ির যিনি কনিষ্ঠাবধূ ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও 
আদর পাইলাম ।” 
এই নববধূর্টি যখন প্রথম আসিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করেন তখন 
)* অন্তংপুরের রহস্ত আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল । যিনি বাহির হইতে 
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আসিয়া! অকম্মাৎ একদিনেই ঘরের লোক হইয়৷ উঠিলেন, যিনি একান্ত 
অপরিচিত হইলেও হঠাৎ নিতান্ত আপনার জন হইয়া পড়িলেন তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার সহিত ভাব করিয়া লইবার জন্য বালকের 
মনে পংস্থক্যের সীমা ছিল না। কিন্তু তাহার উপায় ছিল না। যদি বা 
কখনও কাছে গিয়। পৌছিতেন অমনি “ছোড়দিদি তাড়া দিয়া বিদায় 
করিতেন । “একে নৈরাশ্ত তাহাতে অপমান, ছুই মনে বড়ো বাজিত।” 
নববধূর প্রথম শুভাগমনের১ স্বৃতি কবির মনে কোনো দিন গ্রান হইতে 
পায় নাই। পরিণত বয়সের রচনা হইতে তাহার একটি নিদর্শন দিই : 


“আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে 
সেদিন সে-মনটা ছিল নোওর-ফেলা নৌকো,-_ 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে। 


অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য । 
কে এল রঙিন সাজে সঙ্জায় 
আলতাপরা পায়ে পায়ে 
ইঙ্জিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়__ 
সে দিন মে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্ত জানা যায় না । 
বাশি থামল, বাণী থামল না, 


১ জ্যোতিরিন্ত্রনাথের বিবাহ হয় ১২৭৫ সালে । কবির বয়স তখন «৭ বৎসর । 
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আমাদের বধূ রইল 
বিশ্ময়ের অদুশ্ঠ রশ্মি দিয়ে ঘের1।” 
এই বিস্ময়ের বেড়া ভাঙিয়া অটেনা মানুষটির কাছে আসিবার জন্য 
বালকের ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না। কিন্তু উপায় কি? ভাবিলেন একটা 
কিছু উপহার দিয়া এ দূরত্বের ব্যবধান কাটাইতে হইবে । কোথা হইতে 
কতকগুলা রঙিন বই সংগ্রহ করিয়া বউঠাকুরানীর কাছে উপস্থিত 
হইলেন। আশা ছিল এই উপহারে কাজ হহবে। কিন্তু হইল না। 
তিনি বলিলেন, এ বই দিয়া কি হইবে? শুধু আশাভঙ্গ নয় রাতিমত 
উপেক্ষার অপমানে উপহারদাতা বড়ই বেদন! পাইলেন । 
কিন্তু অধাবসায়ে কি না হয়? বালক দেবর 'একদিন আবিষ্কার 
করিলেন : 
“ও ভালোবাসে কাচ। আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে। 
প্রসাদ লাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে 
আমার মতো! ছেলে আর ছেলেমান্ষের জন্যেও |” 
কবির আবিষ্কার যে নিগ্ষল হুয় নাই, সে কথ! বলাই বানল্য। 
ধীরে ধীরে অপরিচয়ের ব্যবধান কাটিয়া গেল। প্রায় সমবয়সী 
দেবরের সহিত বউঠাকুরানীর ভাব হইতে দেরি হইল না। 'এদদিকে 
সাবেককালের অবরোধ প্রথাও অনেকটা শিখিল হইয়া আসিতে লাগিল। 
“বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্রাঁ ; বউঠ[করুনের জায়গা হল বাড়ির 
ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে । সেই ছাদে তারই হল পুরো দখল ।” 
পুতুলের বিবাহ-উংসবে ভোজের পাতা পড়িত এই ছাদে এবং সেই 
ভোজের প্রধান অতিথির সম্মানিত আসনে বালক দেবরই একাধিপত্য 
১ “কাচা আম', “আকাশ প্রদীপ” 
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করিতে লাগিলেন। বউঠাকুরানী খুব ভাল রান্না করিতে পারিতেন। 
আর খাওয়াইতেও ভাল বাসিতেন। দেবরকে দিয়া সেই শখ তিনি 
সহজেই মিটাইতে পারিতেন | 


“ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি থাকত তার আপন হাতের 
প্রসাদ। চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত যেদিন মেখে 
দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথ! ছিল না।” 


ক্রমে ক্রমে বালক দেবর বউঠাকুরানীর সাহিত্য পাঠের সঙ্গী হইয়া 
উঠিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে বিহারীলালের কবিত। দেবর ভ্রাতৃজায়। 
উভয়েরই প্রিয় ছিল। দুজনে মিলিয়া কবিতার চর্চা করিতেন । দুপুরে 
এক-একদিন “বঙ্গাধিপ পরাজয়” পড়া হইত। তাহার পর যখন “বঙ্গদর্শন? 
দেখা দিল তখনও দুইজনে মিলিয়৷ তাহ পড়া হইত। কবি ছেলেবেলা 
হইতেই ভাল করিয়া পড়িতে পারিতেন। বউঠাকুরানী তীহার পড় 
শুনিতে ভালোবাসিতেন। বঙ্গর্শন আদিলে কবি পড়িতেন এবং 
বউঠাকুরানী শুনিতেন। 


বউঠাকুরানীর খুব শখ ছিল পাখি পৌষার। জীবজন্তকে খাচার মধ্যে 
বন্দী করিয়। রাখা কবির কিন্ত মোটেই ভাল লাগিত না। একবার তিনি 
দুইটি কাঁঠবিড়ালি কিনিয়া খাঁচায় পুরিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রবল আপত্তি 
জানাইয়া বলিলেন,__কাজটা অন্যায় হইতেছে । উত্তরে শুনিলেন, 
তোমাকে গুরুমশায়গিরি করিতে হইবে না। তর্ক নিক্ষল জানিয়া কৰি 
প্রাণী ছুইটিকে লুকাইয়! ছাড়িয়া দিলেন। কাঠবিড়ালির বন্দিত্বমোচনের 
দণ্স্বূপ কিছু তিরস্কার অবশ্ঠ সহ্য করিতে হইয়াছিল । 


বউঠাকুরানীর সঙ্গে তাহার নানাবিষয়ে তর্ক হইত--সে তর্কে চিরকাল 
কবির ভাগ্যেই পরাজয় ঘটিয়া আসিয়াছে। আর একটি বিষয়েও তিনি 
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চিরকাল হার মানিয়াছেন_সে হইল দ্রাবাখেলায়। বউঠাকুরানী দাবা 
খুব ভাল খেলিতে পারিতেন । 

এই কনিষ্ঠ দবরই বধউঠাকুরানীর সকল কাজের সঙ্গী হইয়! উঠিলেন। 
বাড়িতে ইনিই ছিগ্েন একমাত্র দেবর সুতরাং বউদ্দিদির আমসত্ব পাহারা 
দেওয়া প্রভৃতি গুরুকর্মের তিনিই হইলেন প্রধান অংশীদার । লউঠান 
দেবরের সব বিষয়েই খুঁত ধরিতেন। তাহার গানের সবুর, তাহার মুখের 
গড়ন, তীহার কবিতার ভাব কিছুই তাহার কাছে নিখুঁত বোধ হইত ন|। 
তীহার মত বালক দেবর হয়তো একদিন পরমার্থতই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু পরমার্থ ও পরিহাসের মধ্যে পার্থকা নিয় করিতে নিশ্চয় তাহার 
অধিক বিলম্ব হয় নাই । 

কবির বাল্যকাঁলে বউঠাকুরানী দেবরের যত দোষই ধরুন না কেন 
একটি বিষয়ে তাহাকে খুব প্রশংসা করিতেন । তাহার “সুপুরিকাট। হাতের 
গুণ বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে সুপুরিকাটার কাজটা চল হ 
খুব দৌড় বেগে ।” 

দেবর ভ্রাতৃজীয়ার সন্বন্ধটি এমনিভাবে স্ুপুরিকাটা, ক।ক তাড়ানো, 
বই পড়া প্রভৃতির মধ্য দিয়া ক্রমশ গভীর হইয়া উঠিচ* লাগিল। 

মেয়েদের বয়স যত শীঘ্র বাড়ে ছেলেদের তত নয়। দেবর ভ্রাতৃজায়ার 
পরিচয়কালে একজন বালক একজন বালিকা । কিন্ঈ বালিক। সংসারের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর বেশী দিন বালিক। রহিলেন না। অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি প্রবীণ! হইয়া উঠিলেন | ইহ! রবীন্দ্রনাথের বন উক্তি হইতেই 
উপলব্ধি করা যায়। এই বউঠাকুরানীর কাছে দেবর রবীন্দ্রনাথ যে অনাবিল 
স্নেহ পাইয়াছেন তাহা কেবলমাত্র সখ্য সম্বন্ধের পরিচায়ক নে । এই 
বউঠাকুরানী যেন কতকটা জ্যেষ্ঠ ভগিনীর মত করিয়া! মাতৃহার! কনিষ্ঠ 
দেবরটিকে একান্ত আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। 


২১৬ প্রভাত-রবি 


আমরা দেখিয়াছি যতই বয়স বাড়িতেছে ততই দুজনের মধ্যে ছেলে- 
মানুষি কমিয়া আসিতেছে । সামান্য কথ! লইয়া আর তর্ক উঠিতেছে না, 
তর্ক উঠিলেও তাহার তাপটা ক্রমশ কমিয়া যাইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ষোল কি সতের। জ্যোতিরিজ্রনাথ গঙ্গার 
ধারের একটি বাড়িতে হাওয়া বদল করিতে গিয়াছেন। তখন নৃতন বর্ষা 
নামিয়াছে। সেই সময়ে এক বাদল দিনে “এ ভরা বাদর মহ ভাদর শুন্য 
মন্দির মোর” বিদ্যাপতির এই প্রসিদ্ধ পদটিতে নিজের সর বসাইলেন। 
স্বর দেওয়া শেষ হইলে বউঠাকরুনকে গান শোনান হইল, তিনি চুপ 
করিয়া শুনিলেন কোনও মন্তব্য করিলেন না। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন : 

“বউঠাকরুন ফিরে এলেন, গান শোনালুম তীকে, ভালো লাগল 
বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স হবে ষোলো! কি 
সতেরো । যা ত! তর্ক নিয়ে কথা৷ কাটাকাটি তখনও চলে কিন্তু বাঁজ 
কমে গিয়েছে ।” 
আজ দেবর ভ্রাতৃজায়! দুজনেই পৃথিবীর সীমা পার হইয়া গিয়াছেন _ 

ভ্রাতৃজায়া আগে দেবর পরে। কবিতীহার প্রীতির অভিজ্ঞান রাখিয়াছেন 
কাব্যে কিন্ত বউঠাকুরানী যে ম্মরণচিহুথানি কবির হাতে তুলিয়! দিয়া- 
ছিলেন গঙ্গাজলের তলায় তাহা বিলুপ্চ হইয়া গিয়াছে। “আকাশ 
প্রদীপ”-এর একটি কবিতায় তাহার উল্লেখ করিয়া! কবি বলিয়াছেন : 

“একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে 

তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
শান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে, 
খুঁজে পাইনি । 
এখনে! কাচা আম পড়ছে খসে খসে 


শ্রোতা ও সমালোচক ২১৭ 


গাছের তলায়, বছরের 'পর বছর। 
ওকে আর খু'জে পাবার পথ নেই ।” 

প্রথমবার বিলাত যাত্রার পুবে আমেদাবাদে অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্যের একজন সঙ্গদয় একনিষ্ঠ শশ্রাপনী লাভ করিয়াছিলেন । 
হার নাম অন্নপূর্ণা তরখড়। ১৩৫ পৃষ্ঠা এই প্রসঙ্গের আলোচনা! কর! 
হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ তীহাকে স্বরচিত কবিতা আদি শুন।ইতেন। 'ভরতী'তে 
“কবিকাহিনী” যখন ধারাবাহিকভাবে মাসে মাসে প্রকাশিত হইতে থাকে 
তখন রবীন্দ্রনাথ প্রতি মাসে ভারতী হইতে সেই কাবা পড়িয়া এবং 
অন্থবাদ করিয়। শ্রীমতী তরখড়কে শুন/ইতেন। কবির এই কাব্য হার 
এত প্রিয় ছিল যে কবির মুখে বারবার শুনিয়া এবং নিজে পড়িয়া তিনি 
সমগ্র কবিকাহিনী প্রায় কঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন | 


১৩৮০৪ 


গ্রন্থ প্রকাশ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে '্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিষ্ব' নামে এক পত্রিকা 
প্রকাশিত হ তেছিল। এই পত্রিকায় তাহার অনেক রচন! প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনন্থৃতিতে এই পত্রিকার উল্লেখ করিয়াছেন : 

“এ পযন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপন! আপনির 
মধ্যেই বদ্ধ ছিল। এমন সময় জ্ঞানাঙ্কুর নামে এক কাগজ বাহির 
হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অঙ্কুর দর্গত কবিও কাগজের 
কর্তৃপক্ষের! সংগ্রহ করিলেন । আমার সমস্ত পদ্াপ্রলাপ নিবিচারে 
তাহার! বাহির করিতে শুরু করিয়! দিলেন ।” 

'এই পত্রিকা শ্ররুষ্ণ দাসের সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৭৯ 
সালে, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স এগার বংসর। রবীন্দ্রনাথ এই কাগজে 
লিখিতে আরম্ভ করেন ১২৮২ সালে, তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বংসর। 
“বনফুল” নামক কবির রচিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ এই পত্রিকার চতুর্থ বাধিক 
খণ্ডে ।১২৮২ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৩ আশ্বিন-কাঁতিক ) প্রকাশিত হয়। 

বনফুল ১২৮২ জালে প্রথম প্রকাশিত হংলেও উহ! রচিত হইয়াছিল 
আরও পূর্বে। ধরা যাইতে পারে এই কাব্য তাহার তের বছর বয়সের 
রচনা । 

'্ানাস্কুর ও প্রতিবিদ্ব' পত্রিকায় ১২৮২ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৩ 
কাতিক পধন্ত এক এক মাস অন্তর “বনফুল * বাহির হইতে থাকে । কেবল 
শ্রাবণ ভাদ্র মাসে উপযু্পরি বাহির হয়। 

বার বছর বয়মে কবি যে “পৃথ্ীরাজ পরাজয়” নামক কাব্য রচনা 
করেন তাহাকে তীহার প্রথম কাব্য ধরিলে “বনফুল”কে তাহার দ্বিতীয় 


গ্রন্থ-প্রকাশ ২১৯ 


কাব্যগ্রন্থ বলা চলে। “পৃথীর।জ পরাজয়” কাব্যটি বিলুপ্ত হইয়াছে। 
স্থুতরাং অলুপ্ত কাব্যের মধ্যে “বনফুল”ই সবপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রস্থ। কিন্তু 
রচনার দিক দিয়া প্রথম হইলেও গ্রন্থাকারে প্রকাশের দিক দিয়! ইহা প্রথম 
নয়। ১২৮৬ সালে ইহ! পুস্তধাকারে মুদ্রিত হয়। ১৩৪৭ সালে অর্থা 
৬১ বৎসর পরে ইহার পুনমুর্রণ হয়।১ মুদ্রিত গ্রন্থের নামপৃষ্টায় এই গ্রন্থকে 
কাব্যোপন্যাস' বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে । 
বনফুল কাব্যগ্রন্থ আটসর্গে বিভক্ত । এঁ গ্রন্থেরই তৃতীয় সরগ হইতে 
উদ্ধত নিম্নলিখিত অনুচ্ছেদটি দিয়া গ্রথম সর্গ আরম্ত হইয়াছে। 
“চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জানিতত 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে, 
বনের কুস্থম ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে |” 


এই কবিতাটির পরে প্রথম সর্গের পরিচায়ক নাম আছে '“দীপনির্ববাণ' 
দ্বিতীয় সর্গের নাম “যেও না! যেও ন1।' তৃতীয় হইতে যষ্ঠ পন্ত চারিটি 
সর্গের নাম নাই। সপ্তম সর্গের নাম শ্মিশান' এবং অষ্টম সর্গের নাম 
বিসর্জন? । 
শৈশবে মাতৃহীন হইয়া বালিকা কমলা নির্জন বনে বুদ্ধ পিতার কাছেই 
বড় হইয়৷ উঠিতেছিল। তাহার বয়স যখন ষোল বৎসর তন পিতার মৃত্যু 
হয়। 
“স্তখে থেকো চিরকাল! স্তখে থেকো চিরকাল 
শান্তির কোলেতে বাল! থাকিও নিদ্রিত !” 
এই আশীধাদ করিয়া পিত! অস্থিম নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 


১ “রবীন্দ্র-রচনাবলী”, অচলিত সংগ্রহ, প্রথন খণ্ড 


১২০ প্রভাত-রবি 


স্তবধ হৃদয়োচ্ছাস ! স্তবধ হইল শ্বাস ! 
স্তবধ লোচনতারা ! স্তবধ শরীর ! 
বিষম শোকের জাল! __মুচ্ছিয়৷ পড়িল বালা 
কোলের উপরে আছে জনকের শির ! 
গাইল নির্ঝরবারি বিষাদের গান 
শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নির্বাণ 1” 
এইভাবে কমলার জীবনপ্রদ্দীপ নিবাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই “দীপনির্র্বাণ” 
নামক প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইল । 
দ্বিতীয় সর্গে বিজয় নামক পথিকের আবির্ভাব । সে তুষারক্তুপের মধ্যে 
বৃদ্ধের মৃতদেহ প্রোথিত করিয়া! কমলাকে লইয়া লোকালয়ের দিকে চলিল। 
বনভূমি পরিত্যাগ করিবার সময় সমগ্র অরণ্যপ্রকৃতি তাহার গাছপালা 
পণুপক্ষী লইয়া যেন তাহাকে বলিতে লাগিল, “যেও না । ষেও না'! এই 
জন্যই দ্বিতীয় সর্গের নাম “যেও ন1 ! যেও না"! 
তৃতীয় সর্গে দেখি কমল! লোকালয়ে আসিয়া তাহার আরণ্যজীবনের 
কথা ভুলিতে পারিতেছে না । অপরিচিত মনুস্তপ্রকৃতির সহিত তাহার সহজ 
মিলন হইতেছে না । বিজয়ের সহিত বিবাহ হইয়াছে কিন্তু সে বিবাহ 
সুখের হয় নাই ৷ বিজয়ের বন্ধু নীরদের প্রতি কমলীর অনুরাগ । 
চতুর্থ সর্গে কমল! নীরদকে স্বীয় অন্ুরাগের কথা জানাইলে নীরদ 
বলিল, স্বামীই শ্রীলোকের একমাত্র প্রেমের পাত্র । যাহাকে বিবাহ করিয়াছে 
একমাত্র সেই স্বামীর ভালবাসা লইয়াই তাহাকে সুখে থাকিতে হইবে। 
কমলা মন্ুঘ্যসংসারে নৃতন আসিয়াছে দে এখনও স্বামী পত্রী বিবাহ সমাজ 
প্রভৃতির অর্থ জানে না । যাহাকে ভাল লাগে তাহাকে ভালবাঁসিতে পাইবে 
না কেন, ইহা সে বুঝিতে পারে না। নিরুপায় নীরদ কমলার নিকট 
হুইতে চলিয়া গেল। 


গ্রন্থ-প্রকাশ ২২৯ 


এদিকে সখী নীরঞজা বিজয়কে ভালবাসে । কিন্তু বিজয়ের হয় পাত্রীর 
প্রতি অন্ুরক্ত। এই হইল পঞ্চম সর্গের বিষয় । 


ষষ্টস্গে ঈর্ষাদগ্ধ বিজয় বন্ধু নীরদদুক হত্য। করিল। 


সপ্তম সর্গে শ্মশান বর্ণনা । শ্রশানে নারদের চিতার পাবে কমলা 
মৃছিতা। রাত্রিশেষে প্রভাতের আলোক মুখে পড়িলে তাহার চৈতন্য হইল। 
ধীরে ধারে শ্মশানের ভম্ম শয্যা হইতে উঠিয়া লোকালয স্তাগ করিয়া চলিয়। 
গেল । 


অষ্টম সর্গে কমল! আবার তাহার পরি তান্ত, অরণ্াকুটারে প্রত্যাবর্তন 
করিল কিন্তু প্রকৃতি তাহাকে তো! ০তমন করিয়। আহ্বান করিয়া লইল না। 
বাহিরের দিক হইতে দেখিলে মনে হয় সবই ঠিক আছে। কিন্ছ। অন্থুরে 
অন্তরে সে কি আশ্তধ ব্যবধান । 


“জুড়ায়ে হৃদয় ব্যথ!, ছুশিবে ন। পুষ্পলতা 
তেমন জীবস্তভাবে বহিবে না বায়! 

প্রাণহীন যেন সবই যেন রে নীরব ছবি 
প্রাণ হারাইয়৷ যেন নদী বহে যায়” 


এ জীবনভার বহন করা কমলার পক্ষে অসস্ভব হইয়া উঠিল। সে পর্ত- 
শিখর হইতে নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া জীবন বিসর্জন করিল। কবি কল্পনাকে 
সন্বোধন করিয়া! বলিলেন : 


“কল্পন! ! বিষাদে দুখে গাইন্ু সে গান । 
কমলার জীবনের হোলো অবসান । 
দাপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন ! 

কমলার প্রতিমার হ'ল বিসর্জন ! 


২২৪ প্রভাত-রবি 


সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া ভারতীয় গীতিকাব্য সম্বন্ধে একটি বই 
লিখেন। তাহাতে প্রাচীন পদকর্তারূপে ভাঙ্গসিংহকে প্রচুর সম্মান 
দিয়াছিলেন। এই পুস্তক লিখিয়৷ তিনি ডাক্তার উপাধি পাইয়াছিলেন। 

কৰি তাহার প্রথম বয়সের রচনাগুলিকে পরিণতবয়সে নিতান্ত নিষ্ঠুর- 
ভাবে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বাল্যবয়সের রচনাসমূহের মধ্যে কেবল 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” একালে প্রচলিত আছে। কিন্তু এই পদগুলি 
সন্বন্ধেও তিনি প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া! গিরাছেন। ইহাতে নাকি 
“আমাদের দিশি নহবতের 'প্রাণগলানো৷ টানা স্বর নাই, তাহা! আঁজ- 
কালকার সস্তা আগিনের বিলাতি ট্রং টা মাত্র ।” 

ভারতীতে যখন ভান্ুসিংহের পদগুলি বাহির হইতে থাকে তখন 
সম্ভবত এই কবিতাগুলি লইয়া বেশ আলোচনা চলে । তখনও সকলে 
আসল কবির খোজ পায় নাই। যাহার! পায় নাই তাহারা কবিতার 
মাধুষে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। যাহার! পাইয়াছিল তাহারা “মন্দ হয় নাই' 
বলিয়া পিঠ চাপড়াইতেছিল। ১২৮৬ সালে প্রকাশিত । ভারতী, শ্রাবণ ) 
একটি প্রবন্ধে চ্যাটার্টনের প্রসঙ্গে কবি লিখেন : 

“একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত ভাল কবিতা শুনিলে তাহারা ( জন- 
সাধারণ ) বিশ্বাস করিতে চায় যে তাহ। কোনে! প্রাচীন কবির রচিত। 
যদি তাহারা জানিতে পারে যে. দে সকল কবিতা একটি আধুনিক 
বালকের লেখা তাহ হইলে তাহারা কি নিরাশ হয়! তাহা হইলে 
হয় তে! তাহার! চটিয়া যায়, তাহার! দে কবিতাগুলির মধো কোনো, 
পদার্থ দেখিতে পায় না, নানাপ্রকার খুঁটিনাটি ধরিতে আরম্ভ করে। 
যদি বা কেহ সে সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে 
একটি উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে 
অতি গম্ভীর স্সেহের স্বরে বলিতে থাকে যে, হ্যা কবিতাগুলি মন্দ হয় 


গ্রন্থ-প্রকাশ ২২৫ 


নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে বড় হইলে চেষ্টা করিলে 

সে একজন কবি হহতে পারিবে বটে । তাহাদের যদি বল, এ সকল 

একটি প্রাচীন কবির লেখা, "তাহার! অমনি লাফাইরা উঠিবে, ভাবে 
গদগদ হইয়া! বলিবে, এমন লেগ! কখনো হয় নাই **।” 

চ্যাটাটনের প্রসঙ্গে কবি যে মন্তবা করিয়াছেন, তাহা কতক্‌ট। স্বীয় 
অভিজ্ঞতার ফল বলিয়া মনে হয়। 

ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলার আলোচনা যে দার্ঘকাল চলিয়াছিল 
তাহার আর এক প্রমাণ ১২৯১ সালের নিবজীবন পত্রিক।'য় প্রকাশিত 
কবির স্বরচিত অনামা বাঙ্গ প্রবন্ধ “ভান্রসিংহ ঠাকুরের জীবশী'। উক্ত 
প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । কৌতুহলী পাঠক সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি 
পড়ির। দেখিলে পবিহাস-রসিক ববান্দ্রনাথের কিছু পরিচয় পাইবেন । 

“ভান্ুসিংহ্ের জন্মক।ল সন্বন্ধে চারিপ্রকার মত দেখা যায়| অদ্ছাম্পদ 
পাচকড়িবাবু নলেন ভাম্ুসিংহের জন্মকাল খৃষ্টানদের ৪৫১ বংসর 
পূরনের 12220. আবার কোণ কোন মূর্থ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় 
বন্ধুবাদ্ধবদ্দের নিকটে প্রচার করিদ্া বেড়ায় যে ভান্তসিংভ ১৮৬৯ খুষ্ঠাবে 
জন্মগ্রহণ করিয়া ধর|ধাম উজ্জল করেন ।” ; 

“কবিকাহিনী” কাবা গ্রন্থ “বনফুল”-এর পরে রচিত হয়। ১২৮৭ সালে 
ভারতী পত্রিকার পৌষ হইতে চৈত্র পধন্ত কয় সংখ্যায় ইহা ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । বনফুল রচিত হয় তের বংসর বয়দে আর 
কবিকাহিনী রচনার সময় কবির বয়স যোল বংসর। বে কবিকাহিনা 
পরে রচিত হইলেও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত য় সর্বাগ্রে । জীননম্থতিতে 
কবি লিখিয়াছেন : 


১. 'নবজীবন”, ১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা, পু, ৫৯০৬০ 
১৫ 


২২৬ প্রভাত-রবি 


“এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ- 
আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে 
ছিলাম তখন আমার কোনে! উৎসাহী বন্ধু১ এই বইখাঁনা ছাপাইয়া 
আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিশ্মিত করিয়া দেন।” 
কবি বিলাত যাত্র। করেন ১৮৭৮ গ্রীস্টাবের ২ শে সেপ্টেম্বর | স্ৃতরাং 

এঁ তারিখের পূর্বে যে কবিকাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা 
কবির উক্তি হইতেই বুঝ৷ যায়। কিন্তু “রবান্দ্র-গ্ন্থ-পরিচয় -এর সম্পাদক 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কবির এই উক্তি ভ্রমাত্মক মনে করেন। তাহার 
মতে কবির বিলাত যাত্রার পর কবিকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল । ব্রজেন্দ্ 
বাবু তাহার উত্তির সপক্ষে ছুইটি প্রমাণ উপস্থাপিত করিয়াছেন । 


প্রথম, ক্যালকাট! গেজেটের পরিশিষ্টরূপে প্রকাশিত বেঙ্গল লাইব্রেরি 
কর্তৃক সংকলিত মুদ্রিত পুস্তকের হিসাব | উহাতে দেখা যায় “কবিকাহিনী 
প্রকাশিত হইলে ৫ নবেম্বর ১৮৭৮ তারিখে সরকারের হস্তগত হইয়াছিল ।” 
যে তারিখে হস্তগত হইয়াছিল বইখানি যে তাহার দুইমাস বা তিনমাস 
আগে প্রকাশিত হয় নাই তাহার কোনও প্রমাণ ব্রজেন্দ্রবাবু দেখান নাই। 
বস্তত বই মুদ্রিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারের কাছে পাঠানো হয় খুব 
কম ক্ষেত্রেই। আজও দেখিতেছি অনেক পুস্তক প্রকাশের পাচ ছয় মাস 
পরেও সরকারের কাছে পাঠানো হইতেছে । সুতরাং এ প্রমাণের উপর 
নির্ভর কর! সমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

দ্বিতীয়, একটি চিঠি । চিঠিটি শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসনী- 
কান্ত দাস স্বাক্ষরিত “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” নামক প্রবন্ধে ( শনিবারের চিঠি, 
পৌষ ১৩৪৬) প্রথম প্রকাশ করা হয়। “রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয়'-এও তাহা 


১ “কবিকাহিনী”র প্রকাশক প্রবোধচন্ত্র ঘোষ 


গ্রন্থ প্রকাশ ২২৭ 


উদ্ধত করা হইয়াছে। চিঠি যিনি লিখিয়াছেন তাহার নাম 808 
[501700- আনা তরখড়১। চিঠি নাকি লেখা হইয়াছিল সতোন্ত্রনাথ 
ঠাকুরকে । এই চিঠিতে তারিখ আছে ২৬ নভেম্বর [ ১৮৭৮]। ৯৯ 
নভেম্বর তারিখে লিখিত সতো্্রনাথের একটি পত্র এবং তৎসহ গ্রেরিত 
একটি “কবিকাহিনী” পুস্তক তীহার হস্তগত হর়। তাহারই প্রাপ্তিসংবাদ 
এই চিঠিতে আছে। ১১ তারিখের চিঠি তিনি কবে পাইয়াছিলেন তাহ! 
চিঠি হইতে জান! যায় না। তবে ১৮৯৯ তারিখের পরে পান নাই ইহ! 
নিঃসন্দেহ। কারণ ২৬ তারিখে চিঠির জবাব দিতে গিয়া তিনি বিলম্ব 
হইল বলিয়! ক্ষমা চাহিতেছেন : 
“4 1399 60 890108189 0 9০0০. 101 11851106 1006 ০8: 
100 19669] 01 609 1160, 1096. 19006059005 ০01 
“কবিকাহিনী” 810801000ম160060 9০ 10700: ৮ 


১১ই তারিখের চিঠি যদি ১৯ তারিখেও বোস্বাই পৌঁছাইয়া থাকে তো 
সে চিঠি কোথা হইতে আসিল? সেকি কলিকাতা অথবা আমেদাবাদ 
অথবা ভারতবর্ষের অন্তর্গত আর কোনও স্থান হইতে ? ব্রজেন্দ্রবাবু ও 
সজনীবাবুর উক্তি হইতে তাহাই মনে হয়। ব্রজেন্্বাবু অন্ত এক স্থলে 
এ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাষায় লিখিয়াছেন : 

“বোম্বাইয়ে অবস্থানকালে কবি-কাহিনী পুস্তক রবান্্রনাথের হস্তগত 
হইয়া থাকিলে তিনি নিজেই আ্যানাকে একখগ্ড উপহার দিতেন ;__ 
সত্যেন্্রনাথ উহা! পত্র লিখিয়া পাঠাইতে যাইবেন কেন? সুতরাং 
কিবিকাহিনী” ষে রবীন্দ্রনাথের বিলাতযাত্রার পরে প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহ নিঃসন্দেহ |” * 


১. পৃ. ১৩৫ ভরষ্টবা 
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ব্রজেন্দ্রবাবু এবং সজনীবাবু একটি ভ্রান্ত ধারণার উপর এই তত্বটি খাড়' 
করিয়াছেন । তীহাদের ধারণ! রবীন্দ্রনাথ বিলাত গেলেন আর সতোন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষেই রহিয়া গেলেন। বস্তত তাহা নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার 
সত্যেন্্রনাথের দঙ্গেই বিলাত গিয়াছিলেন। এ ঘটন! সকলেরই সুবিদিত। 
ইহার মধ্যে অন্ুমানের কোনও অবসর নাই । এই চিঠির ব্যাপারে উহার] 
কাহারও দ্বারা প্রবঞ্চিত হুইয়া থাকিবেন। 

“কবিকাহিনী” চার সর্গে সম্পূর্ণ একটি কাব্য। ইহার নায়ক একজন 
কবি। কবি জীবনম্বৃতিতে এই গ্রন্থপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : 

“যে বয়সে লেখক জগতের আর সমন্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই 
কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামৃতিকেই খুব বড়ো করিয়! 
দেখিতেছে ইহা সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। 
সে কবি যে লেখকের সত্ত। তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহ! বলিয়! 
মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছ৷ করে ইহা তাহাই । ঠিক ইচ্ছা 
করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে-_যাহা ইচ্ছা কর! উচিত অর্থাৎ 
যেরূপ হইলে অন্য দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হা কবি বটে, ইহা 
সেই জিনিসটি |” 
কবিকাহিনীর বিষয়বস্তু সন্বদ্ষেও কবি এররূপই সমালোচন| করিয়াছেন । 

পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক রবীন্দ্রনাথ কখনও কবি-মর্যাদা 
লাভ করেন নাই, এমনকি অপরে পাছে ভাল বলিয়া ফেলে যেন এই 
ভয়েই আগেভাগে প্রতিবাদ করিয়া রাখেন। ভাঙ্টুদিংহের পদ সম্বন্ধে 
যেরূপ, কবিকাহিনী সন্বন্ধেও সেইরূপ মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন : 

"ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে__তরুণ কবির পক্ষে এইটি 
বড়ে। উপাদেয়, কারণ, ইহা শুনিতে খুব বড়ো! এবং বলিতে খুব 
সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের 
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কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা 

করা জন্ভব নহে। তখন যাহ স্বতই বুহ২, তাহাকে বাহিরের দিক 

হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার দুশ্চেষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্তকর 

করিয়া তোলা অনিবাধ।” 

পৃবেও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি স্বাঘ রচন। সম্বন্ধে লেখকের মতকে 
সবতোভাবে মানিয়। লইলে স্বিচারের পক্ষে নাধা হম । পরিণত ব্য়সের 
রবীন্দ্রনাথের সহিত অপরিণতবয়ন্* বালক রবান্্রনাথের ঙলন। করাও 
কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে সংগত নহে । বনর্থল এবং কবিকাঞ্িনীতে যে 
কবিত্বের স্থচনা, পরিণত বয়সের কাবো তাহার ক্রমবিকাশ স্মস্পষ্টভাবে 
ল্ক্ষিত হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের আদ্যুগকে উপেক্ষা করিলে অস্তাযুগের 
পরিচয় অসম্পৃণ থাকিয়া যাইবে । 


“রুদ্রচ ৮” রবীন্দ্রনাথ-রচিত প্রথম নাটক | ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইহা মুদ্রিত 
হয় বটে কিন্তু রচনা শেষ হয় ১৮৭৮ খ্রীষ্টান্দের মধো | ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 
কবি বিলাত যান এবং বিলাত যাইবার পুবেই যে রচনা সমাপ্ত হয় তাহা 
গ্রন্থের উপহার' শীর্ষক কবিতা হইতে বুঝ! যায়।১ গ্রন্থের উপহার" এইবূপ : 

“ভাই জ্যোতিদাদ?, 


যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই 
কোথাও পাইনে খুঁজে যা তোমারে দিতে চ রা 
আগ্রহে অধার হয়ে, ক্ষুদ্র উপহার লয়ে 

যে উচ্ছ্বাসে আঙ্িতেছি ছুটিয়৷ তোমারি পাশ 
দেখাতে পারিলে তাহা! পুরিত সকল আশ! 


১ শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, “রবিরশ্রি', পুর্বভাগ, পৃ. ৩৫ দ্রষ্ুব্ 
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ছেলেবেলা হতে ভাই ধরিয়া আমারি হাত 

অন্ুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ । 

তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন কোরে 

কঠোর সংসার হতে আবরি রেখেছ মোরে, 

সে ন্সেহ আশ্রয় ত্যজি যেতে হবে পরবাসে 

তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে । 

যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই, 

তবু যাহ। সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই 1” 

নামপৃষ্ঠায় এই গ্রন্থকে নাটিক! বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । অস্কে 
গর্ভাঙ্কে নহে, চতুর্দশট দৃশ্যে ইহা! বিভক্ত । 
পৃথ্ীরাজ হস্তিনাপুরের অধিপতি ছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বী রুদ্রচণ্ড তীহার 

সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া কন্তা অমিয়াকে লইয়া বনের মধ্যে নির্জন 
কুটারে বাস করিতেছিলেন। পৃথ্বীরাজজকে কেমন করিয়! শাস্তি দেন, কেমন 
করিয়া নিজ অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করেন ইহাই রুদ্রচণ্ডের একমাত্র 
চিন্তা । এদিকে পৃথ্থীরাজের সভাসদ চাদকবির সহিত বালিকার খুব 
ভাব। ভ্রাতা ভন্মীর সায় উভয়ে উভয়কে ভালবাসে । শক্রর সভাসদের 
সহিত কন্তার এই মেলামেশায় রুদ্রচণ্ড বিরক্ত হন। তিনি কন্যাকে টাদ- 
কবির সহিত মিশিতে নিষেধ করেন। কিন্তু তাহার পরও টাদকবিকে 
কনার সহিত আলাপ করিতে দেখিয়। ক্রুদ্ধ রুদ্র্চণ্ড চাদ কবিকে আক্রমণ 
করেন। দুইজনে যখন ছন্দযুদ্ধ হইতেছে তখন অমিয়! ভয়ে মুছ্িতা হয় । 
যুদ্ধে রুদ্রচণ্ড পরাজিত হন। টাদকবি ইচ্ছা করিলেই তীহাকে বধ 
করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা না করিয়া প্রাণ ভিক্ষা দিয়! চলিয়া যান । 
এমন সময় দূতের মুখে এক সংবাদ পাইয়া ঠাদকবি রাজধানী চলিয়া 
গেলেন। অগমিয়ার কাছে বিদায় লওয়া হইল না। অমিয়ার জ্ঞান হইলে 
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সে চাদকবির সন্ধানে একাকী বাহির হইল । কিন্তু রাজধানীতে গিয়। 
অনেক চেষ্ট৷ করিয়াও তাহার সন্ধান পাইল ন1। 

এদিকে মহম্মদ ঘোরা হস্তিনাপুর আক্রমণ করিবার জন্য উদ্যোগ 
করিতৈছে শুনিতে পাইয়া চাদকবি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইাতেছেন । মহম্মাদ 
ঘোরীর এক দূত আসিয়! রুদ্রচগ্ুকে বলিল, প্রতিহিংসার এই স্বর্ণ 
স্থযোগ, তিশি মহম্মদ যোরীর সহিত যোগ দিয়! পৃথ্বীরাজকে শাস্তি 
দিন। এ প্রস্তাব তিনি দ্বণ[ভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া রাজধানীতে চলিয়া 
গেলেন। উদ্দেশ্ত পৃথবীরাঞ্জকে পাইলেই তাহাকে হত্যা করিবেন। 

টাদকবি বুদ্ধযাত্রায় বাহির হইয়াছেন । নেপথ্যে অমিয়ার গান শোন! 
গেল। কিন্ত তখন আর থামিবার সময় নাই । অমিয়া হতাশ হইয়া 
পিতার কাছেই ফিরিবার সংকল্প কণিল যুদ্ধে পৃথথারাজ নিহত হইলেন । 
বাঁদ পাইয়া রুদ্রচণ্ড বনে ফিরিলেন। কেবল অপমানের প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্যই এতদিন তিনি জীবিত ছিলেন৷ প্রতিহিংস। ছাড় তাহার 
জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। প্রর্থীরাজের মৃত্যুতে তীহার 
জীবন নিরবলম্ব হইয়৷ পড়িল । তিনি নিজ বক্ষে ছুরিকা। বিদ্ধ করিলেন। 
অমিয়া যখন বনে ফিরিয়া আসিল তখন রুদ্রচণ্ত মুমূর্ব। এক প্রতিহিংসার 
জালায় রুদ্রচণ্ড সব ভূলিয়! ছিলেন । হৃদয়ের সমস্ত কোমল 'প্রবৃত্তিগুলি 
যেন বিলুপ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আজ মৃত্যুর পূবে ভঠাৎ তাহার চৈতন্য 
হইল। তিনি যে পিতা দে কথ! পযন্থ এতদিন যেন সম্পূর্ণ বিস্থৃত 
হইয়া ছিলেন । আজ স্তব্ধপ্রায়্ হৃদয়ে সেই শ্রপ্ত পিতৃন্গেহ যেন প্রচগ্ডবেগে 
জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন : 

“এতদিন পিতা তোর ছিল না এ দেহে 
আজ সে সহস! হেথ! এসেছে ফিরিয়া ।” 
মহম্মদ ঘোরী হস্তিনাপুর অধিকার করিয়াছে । পূর্থীরাজের রাজ্যে 
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আজ পৃথ্ীরাজের চিহুমাত্র নাই। চাদকবি দেশত্যাগ করিয়া ভ্রমণে 
বাহির হইলেন! অমিয়াকে হয়তো আবার খুঁজিয়া পাইবেন_-এ আশা 
তাহার মনে ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে অরণ্যমধাস্থ পুরাতন কুটারে উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন পিতার মৃতদেহের পারশ্খে মুমূর্য অমিয়া। অমিম্বা 
যেন চাদের জন্যই বাঁচিয়। ছিলেন । তীহাকে দেখিয়া তাঁভাকে ছুই চাঁরিটি 
কথা বলিয়াই সে চিরতরে চক্ষু মুদিল। 

এই হইল “রুদ্রচণ্ড” নাটকের আখ্যান ভাগ । 


“তগ্রহৃদয়” একটি গীতিনাট্য । ইহা ১৮৮১ জালে প্রথম মুদ্রিত হয়। 
মুদ্রিত গ্রন্থের নামপুষ্ঠায় ইহাকে গীতিকাব্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । 
গ্রন্থ-ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন : 

“এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের 
গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মুল, কাণ্ড শাখা 
পত্র, এমন কি কাঁটাটি পধন্ত থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের 
মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । বল! 
বাহুল্য যে, দৃষ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল 1” 
গীতিকাব্য বলা হইলেও ভগ্রহৃদয় গ্রন্থের প্রারস্তে পাত্রপাত্রীর নাম 

দেওয়৷ হইয়াছে। এই গীতিকাব্য তাহার আঠার উনিশ বংসর বয়সের 
রচনা । বিলাতে থাকিতে ১২৮৬ সালে তিনি ইহা আরম্ত করেন এবং 
দেশে ফিরিয়া শেষ করেন । ভারতী পত্রিকায় ( কাতিক-মাঘ, ১২৮৭ ) 
ইহা! প্রথম প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় ১২৮৮ সালে । ১৩৪7 
এর পূর্বে আর ইহার পুর্ণ হয় নাই । ভগ্রহ্থদয় চৌত্রিশ সর্গে সম্পূর্ণ । 
ভগ্রহ্থদয়ের নায়কও একজন কবি। কাব্যের অন্যতম পাত্র এবং কবির 
বন্ধু অনিলের ভম্ী মুরলা ইহার নায়িকা । মুরলা' কবিকে ভালবাসে কিন্তু 


গ্রন্থ- প্রকাশ ১৩৩ 


কবি তাহা জানে না। মুরলাও মুখ ফুটা কবিকে সে কথা কোনও দিন 
বলে নাই । অথচ কবির মন মনের মানষ খ জিয়া বেড়াইতেছে। 
“প্রাণের সমুদ্র এক আচ্ছ যেন এ দেহ মাঝারে 
মহ উচ্্রাসের সিন্ধু রুদ্ধ ষেণ ক্ষুদ্র কারাগারে 1" 
এই রুদ্ধ শ্রোকে মুক্তি দিতে পাবিত একজন--সে মুরলা । কিন্ত কধির 
দৃষ্টি সুদূরে প্রসারিত, অতি নিকটের জিনিস তাহার চে।খে পড়িল না। 
কাবোর অন্যতম পাত্রী নলিনী চপলম্বভাব কিশোরী । কবির এক 
সময় মনে হইল, নলিনীকেই সে ভালবালে । মুরলার কাছেও কবি সে 
কথা প্রকাশ করিল । তথাপি মুরলা নিজের কথা মুখ যটিয়া বলিল না। 
বহুকাল পরে কবি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া যখন মুরল।র কাছে 
ফিরিল তখন মুরলা মৃত্যুশষ্যায় | 


কাব্য ও নাটক ছাড়াও কবি এই বয়সে কতকণলি গাথা এবং কবিতা 
রচনা করিয়াছিলেন । ১২৯১ সালে এইগুলি সংগৃহীত ভইয়া “শৈশব- 
সঙ্গীত” নামক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই গাথাগুল্ির ছুই একটি গান 
ছাড়া আর কোনও অংশ পরবর্তী যুগের কাব্যগ্স্থে স্থান পায় নাউ । 
“শৈশব সঙ্গীত”-এর ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন : 

“এই গ্রন্থে আমার তেরো! হইতে আঠারো! বংসর বয়সের কবিতা- 
গুলি প্রকাশ করিলাম, স্কৃতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসর্গাত বলা যায় 
কিন! সন্দেহ । কিন্তু নামের জন্য বেশী কিছু আসে যায় না । কবিতা- 
গুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য 
হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে এমন অনেক 
কবিত। ছাপা হইয়া থাকিবে যাহ ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে । কিন্ত 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখ! ঠিক বুবিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার-_ 


২৩৪ প্রভাঁত-রবি 


বিশেষতঃ বাল্কালের লেখার উপর কেমন একটু বিশেষ মায়! থাকে 
যাহাতে কতকটা অন্ধ করিয়া রাখে । এই পর্যন্ত বলিতে পারি আমি 
যাহার বিশেষ কিছু না কিছু গুণ দেখিতে পাইয়াছি তাহ। ছাপাই নাই।” 


“বালীকি প্রতিভা” একখানি গীতিনাটা ৷ ১৮৮১ শ্রীস্টাব্দের প্রথম দিকে 
ইহা প্রকাশিত হয়। কবির বিলাত যাইবার আগে হইতেই ঠাকুরবাঁড়িতে 
“মাঝে মাঝে বিছজ্জনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত। সেই 
সম্মিলনে গীতবাগ্চ কবিতা-আবৃত্তি ও আহারের আয়োজন থাকিত।” 
কবি বিলাত হইতে আসিবার পর একবার, সম্ভবত ইংরাজী ১৮৮১ সালের 
ফেব্রুয়ারি মাসে (১২৮০ ফান্তন), এই সম্মিলনী আহৃত হইয়াছিল । 
সেই উপলক্ষ্যেই বাল্ীকি-প্রতিভা রচিত এবং অভিনীত হয়। অভিনয়ে 
কবি স্বয়ং বাল্মীকির ভূমিকায় এবং ভ্রাতুষ্পুত্রী গ্তিভ! সরম্বতীর ভূমিকায় 
নামিয়াছিলেন । কবি লিখিয়াছেন : 

“আমি বাল্মীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রতিভ! 
সরস্বতী সাজিয়াছিলেন-_বাল্মীকি-প্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাস- 
টুকু রহিয়া গিয়াছে ।” 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই দেশী সংগীতের চা করিতেন । বিলাতে 

গিয়৷ বিদেশী সংগীতও ভাল করিয়া শিখিয়া আসিলেন। 

“এই দেশী ও বিলাতি স্বুরের চর্চার মধ্যে বাল্মীকি-প্রতিভার জন্ম 
হইল ।” 

“বাল্মীকি-প্রতিভা” সংগীত ও নাটকের ক্ষেত্রে কবির একটা নৃতন 
পরীক্ষা । 

“ইহার সুরগুলি অধিকাংশই দ্দিশি কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে 
বৈঠকি মর্ধাদা হইতে অন্ ক্ষেত্রে বাহির করিয়া আন হইয়াছে ।*** 


গ্রন্থ-প্রকাশ ২৩৫ 


যাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা আশা করি 

একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইরূপ নাট্যকাধে 

নিধুক্ত করাটা অসংগত বা নিক্ষল হয় মাই। বাল্ীকি-প্রতিভা 

গীতনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব ।” 

কবি হবট স্পেন্লারের একটি "লধার মধো পড়িয়াছিলেন যে, মান্তঘের 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে সবরের একটা ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ আছে। রাগ ছুঃগ বিস্ময় 
প্রভৃতি ভাব প্রকাশ করিবার সময় কথার সহিত স্তর আপনি আসিয়! 
যায়। মানুষের সংগীত এই কথাবার্তার আন্তষঙ্গিক স্ররেরই উৎ্ক্ধ সাধনের 
ফল। স্পেন্সারের এই মত অনুসারে তীহার মনে হইয়াছিল “আগাগোড়া 
সুর করিয়। নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয প্রকাশ করিয়। অভিনয় 
করিয়া গেলে চলিবে না কেন।” 

এই সঙ্গে আমাদের দেশের কথকঠা।র কথাও উহার মনে পড়ে। 
কথকতায় বাক্য যদিও মধ্যে মধো স্তরকে আশ্রয় করে, তথাপি তাহা 
তাল-মান-সংগত রীতিমত সংগীত নহে । অথচ উহা পাঠযোগ্য কাব্য- 
গ্রন্থও নহে । “ইহা সুরে নাটিকা।” ইহাতে গানের বাধন সম্পূর্ণ ছিন্ 
করা হয় নাই বটে, কিন্ত গানকে প্রাধান্যও দেওঘ! তম্ব নাই। ভাবের 
অনুগমন করিতে গিয়া গানের ভালটাকে খাটে। করিতে হইয়াছে 


“কাল-মুগয়া” একটি গীতিনাট্য। ইহ! “বিদ্বজ্জন-সমাগম উপলঙ্গে 
অভিনয়ার্থ রচিত” হুয়। ছয়টি দৃশ্টে এই গাতিনাটা সম্পূর্ণ । ১৮৮৭ 
সালের ২৩শে ডিসেম্বর অর্থাৎ বাংলা ১২৮৯ সালের ই পৌষ মহধি 
দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাকো। ভবনে ইহা অভিনীত হইয়াছিল । অভিনয়ের 
পূর্বেই ইহা! প্রকাশিত হইয়াছিল। মুদ্রিত গ্রস্থের নামপৃষ্টায় প্রকাশের 
তারিখ আছে, অগ্রহায়ণ ১২৮৭ । 


২৩৬ প্রভাতি-রবি 


“কাল-স্বগয়া”্র বিষয়বস্ত হইল দশরথ কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ । কবি 
জীবনস্থতিতে ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : 

“বালমীকি-প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পপ্থায় উৎসাহ বোধ 
করিয়া এই শ্রেণীর আরও একট| গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার 
নাম কাঁল-মুগয়।। দশরথ কর্তৃক অন্বমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্য 
বিষয়। তেতালার ছাদে স্টেজ খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইরাছিল।-_ 
ইহার করুণ রসে শ্রোতার! অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন।” 
“কাল-মুগয়া”্র অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ অন্ধমূনি ও জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 

দশরথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

“জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনম্থৃতি”তে উল্লিখিত হইয়াছে, বালীকি-প্রতিভ 
কাল-মুগয়ার পরবর্তী রচনা । কিন্তু অভিনয় এবং প্রকাশের তারিখ 
হইতে তাহা ঠিক বলিয়! মনে হয় না । জীবনস্থৃতিতে কবির নিজের উক্তি 
হইতেও বাল্মীকি-প্রতিভাই পৃববর্তা রচন! বলিয়া মনে হয়। 


কবির প্রথম বয়সের কবিতাগুলি একটি বিষাদগন্ভীর করুণ রসে 
অভিষিক্ত । কি “শৈশবসংগীত” কি “সন্ধ্যাস"গীত” উভয় গ্রন্থের মধোই 
একটি সকরুণ হ্বদয়াবেগের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই । ভাবের দিক হইতে 
উভয়ের মধ্যে একটি সামগ্রস্ত আছে, পার্থক্য শুধু প্রকাশের ভঙ্গিতে । 
সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ব পর্যস্ত কবি পূর্বগামী কবিদের, বিশেষত বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর ভাষা! ও ছন্দ অনুকরণ করিয়৷ কবিতা লিখিয়া আসিতেছিলেন। 
কিন্তু সম্ধ্যাসংগীতেই তিনি বীধা রীতির বন্ধন প্রথম ভাঙিলেন। ইচ্ছা 
করিয়া ভাঙিলেন তাহা নহে স্বভাবতই ইহা হইতে মুক্তি পাইলেন। 
জীবনস্থৃতিতে এই গ্রসজে লিখিয়াছেন : 
“বিহারী চক্রবর্তা মহাশয় তাহার বঙ্গন্ন্দরী কাব্যে যে ছন্দের 


গ্রন্থ-প্রকাশ ২৩৭ 


প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহ! তিন মাত্রামূলক ।---- একদা এই ছন্দটাই 

আমি বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম। এইটেই আমার অভাস 

হইয়া গিয়াছিল। সন্ধাসংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিছ্কু 

স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিল[ম 1” 

১২৮৮ সালের গোড়ার দিকে সন্ধা।সংগীতের কবিতা রচনার স্বদ্পাত 
হয়। এই সময় জ্যোতিরিক্রনাথ । সম্ভবত সপরিবারে । দূরদেশে ভ্রমণ 
করিতে গিরাছিলেন। তেতলার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। কবি তখন 
সেই শূন্য ছাদ ও শূন্য ঘরগুলি অধিকার করিয়! নিজন দিনগুলি একাকী 
অতিবাহিত করিতেন । এই একাকিত্রই তাহার কবিমনকে মুক্তি 
দিয়াছিল। কাব্যরচনার যে সংক্কারের মধ্যে তিনি বেষ্টিত ছিলেন সঙ্গী 
সহচরগণের সান্সিধা হইতে দুরে থাকিবার ফলে যেন সেই সংস্কারের বেষ্টন 
খসিয়া গেল। প্রচলিত ছন্দের বন্ধন ভাঠিয়। স্বেচ্ছাকল্লিত নৃতন ছন্দে 
কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন । ছুই একটা কবিত! এইভাবে 
রচনা হইলে স্টাহার মনে যে আনন্দের উদ্রেক হইল তাহাকে স্ষ্টির আনন্দ 
বলা চলে। কবি সেই কবিতাগুলি অক্ষরবাবুকে পড়িয়া গুনাউলেন, 
অক্ষয়বাবু এ-লেখ দেখিয়া অত্যান্ত খুশী হইলেন। অক্ষয়বাবুর অন্থমোদন 
পাইয়া কবির লেগা চলিতে লাগিল। 

এই সময় দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার উদ্যোগ হর। টিকিট করিয়! 
জাহাজে চড়াও হইয়াছিল কিন্তু বিলাত পধন্ত পৌছানো হয় নাই । মাদ্রাস 
হইতেই তিনি ফিরিয়া আসেন। মহবি তখন মুস্থরির পাহাড়ে । কবি 
প্রথমেই তাহার কাছে গেলেন। সেখানে কিছুদিন থ|কিয়া 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের কাছে আসিলেন ।! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তখন চন্দননগরে 
গঙ্গাতীরবর্তা একটি বাগানে বাস করিতেছিলেন। এই বাগান মোরান 
সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। বাগানবাড়ির সর্বোচ্চ তলে চারিদিক 


২৩৮ প্রভীত-রবি 


খোলা একটি গোল ঘর ছিল । কবি সেইখানে তীহার কবিতা লিখিবার 
জায়গা করিয়া লইয়াছিলেন। “তখনও সন্ধ্যাসংগীতের পাল চলিতেছে ।” 


মুদ্রিত পুস্তকে প্রকাশের তারিখ আছে ১২৮৮ সাল। কিন্তু 
১২৮৭ সালের বৈশাখ সংখ্য। ভারতীতে প্রকাশিত একটি কবিতা! উহার 
মধ্যে থাকায় কেহ কেহ অন্থুমান করেন, ১২৮৮ সালে নহে, ১২৮৪৯ 
সালেই সন্ধ্যাসংগীত প্রক।শিত হয়।* ১২৮৮ সালের শেষের দিকে__ধবা 
যাক চৈত্র মাসে-যদি সন্ক্যাসংগীত প্রকাশিত হইয়! থাকে তাহা হইলে 
১২৮৯ সালের বৈশাখ মাসে এ গ্রস্থেরই একটি কবিতা কোনও পত্রিকায় 
বাহির হওয়া এমন বিচিত্র কি? পরবর্তী কালেও প্রকাশিত গ্রন্থের 
অন্ততূক্ত কবিতা গ্রন্থ প্রকাশের পরে মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে 
এমন দৃষ্টান্ত ছুর্লভ নহে। 


প্রথম বয়মের সমন্ত কবিতাকে কবি পরিণত বয়সে “কপিবুকের 
কবিতা” বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন এবং সেগুলিকে অনাদরে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন।২ সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা সম্বন্ধেও তাহার খুব উচ্চ ধারণ। 
ছিল না । জীবনস্থৃতিতে তিনি সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলিকে “যথেষ্ট 
কাচা” বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তথাপি জন্ধাসংগীতকে 
তিনি সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইয়াছে যে, 


“সন্ধ্যাসংগীত হইতেই আমার কাব্যশোত ক্ষীণভাবে গুরু হইয়াছে ৰ 
এইখান হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধরিয়াছে।”5 
১. “রবীন্ত্র গ্রন্থ-পরিচয়' 


২ “সগ্ধ্যাসংগীত” সম্বন্ধে “কবির মন্তব্য”, “রবীন্দ্র-রচনাবলী ', ১ম থণ্ড 
৩ “ভূমিক।”, “কাব্যগ্রস্থাবলী”, ১৩২১ 


গ্রন্থ-প্রকাশ ২৩৯ 
বলিয়াছেন : 


“তাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলনা! করব না, করব কচি আমের 
গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখ! দিয়েছে 
হামল রডে। রস ধরেনি তাই তার দাম কম। কিন্তু সেই 
কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন দিয়েছিল। 


অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই আমার কাবোর 'প্রথম পরিচয 1৮১ 

কবির এইরূপ স্বীকৃতির ফলেই রবীন্দ্রনাথের কাবাসাহিতোর সমা- 
লোচনা সন্ধা-সংগীত হইতেই আরস্ত হইয়াছে ।  রবান্দ্রনাথ উপেক্ষা 
করিয়াছেন বলিয়াই হয়তো সম।লোচকগণ পুধনতাঁ রচনাসমুহকে বিশেষ 
আমল দেন নাই। আরও একটা কারণ পৃবের রঢনাসমূহ পাঠকের পক্ষে 
দুপ্প্রাপা, অন্তত “রবীন্দ্র-রচনাবলী” প্রকাশেব পূব পথস্থ দুষ্প্রাপ্য ছিল । 

যদিও কবি স্বয়ং কাব্যহিসাবে সন্ধ্া-সংগাতের বিশেষ মূল্য আছে 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই তথাপি এই সন্ধাসংগীতকে উপলক্ষা করিয়াই 
সেদিন বঙ্গজননী বঙ্কিমচন্দ্রের হাত দিয়া কিশোর কবির কণ্ঠে নিজরমল্য 
পরাইয়া দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গ স্মরণ করিয়ই কবি জীবনস্থৃতিতে 
লিখিয়াছেন : 


“জন্ধ্যাসংগীতের জন্ম হইলে পর স্থৃতিকাগৃহে উচ্চম্বরে শা বাজে 
নাই বটে কিন্ত তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়! লয় নাই 
তাহা নহে।” 
ঘটনাটি এইরূপ : 

“রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যোষ্টা কন্যার বিবাহসভার ছ্বারের কছে 

_ বঙ্কিমবাবু রাড়াইয়! ছিলেন,_রমেশবাবু বন্ধিমবাবুর গলায় মাল পরাইতে 
১. “সঙ্থ্যাসংগীত”* সম্বন্ধে 'কবির মস্তব্য', “রবীন্র-রচনাবলী””, ১ম খণ্ড 


২৪০ প্রভাত-রবি 


উদ্যত হইয়াছেন এমন সময় আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। 
বন্ধিমবাবু তাড়াতাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, এ মাল! 
ঈহারই প্রাপা-_ রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ % তিনি বলিলেন, 
না-_-তখন বঙ্কিমবাবু সন্ধ্যাসংগীতের কোনে। কবিতা সম্বন্ধে যে মত 
ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম 1” 


কাব্য নাটক গাথা কবিত। সংগীত-__-এই সকল ছন্দোবছ৷ পদ্য রচন! 
তো ছিলই, তাহা ছাড়া গদ্য রচনাও বালক রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে 
অনর্গল নিঃহুত হইতেছিল । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধপুস্তক “বিবিধ প্রসঙ্গ” ১৮৮৩ খ্রীস্টাবের 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল । বিবিধ প্রসঙ্গ আটত্রিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের সমষ্টি। এই আটব্রিশটি প্রবন্ধের সাইত্রিশটি তীহার ২০।২১ বদর 
বয়সের রচনা । রচনাগুলি ১২৮৮ ও ১২৮৯ সালের “ভারতী” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে মননশীলতার যে পরিপরুত! দেখা যায় বিংশতি 
বর্ষ বয়স্ক লেখকের পক্ষে তাহা বিম্ময়কর । অতি ক্ষুদ্র হইলেও প্রত্যেকটি 
প্রবন্ধ স্চিদ্তিত আলোচনায় সুসম্পূর্ণ। প্রবীণ সমালোচকের পক্ষেও 
এরূপ ভাবসমুদ্ধ অল্লায়তন রচনা সহজ নহে । বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের 
প্রবন্ধ এখনও অধিক দেখা যায় না। 

এই জাতীয় পপ্রবন্ধ রচন! যে স্কিন তাহ! তিনি নিজেও জানিতেন। 
'ভারতীর” যে সংখ্যা হইতে বিবিধ প্রসঙ্গ আরম্ত হয় (শ্রাবণ ১২৮৮) 
সেই সংখ্যায় একটি ক্ষুত্র ভূমিকা দিয়াছিলেন। ভূমিকাটি এইরূপ : 

“মরণ হইতেছে ফরাসীস্‌ পণ্ডিত প্যাস্কাল একজনকে একটা দীর্ঘ 
পত্র লিখিয়া অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,__মার্জনা করিবেন, 
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সময় অল্প থাকাতে বড় চিঠি লিখিতে হইল, ছোট চিঠি লিখিবার সময় 
নাই ।- আমাদের হাঁতে যখন বিশেষ সময় থাকিনে তখন মাঝে 
মাঝে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদের উপহার দিব |” 


রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিলাত যাত্র। করেন ১২৮৫ সালের ৫ই আশ্বিন, ইংরেজী 
১৮৭৮ গ্রীস্টান্দের ২০শে সেপ্টেম্বর, এডেন পৌছেন ২৮শে সেপ্টেম্বর | এছেন 
পৌছিয়া বাড়িতে প্রথম চিঠি লিখেন । প্রথম বারের বিলাতব।স দার্থস্থায়ী 
হয় নাই, ১২৮৬ সালের শেষাশেষি তিনি দেশে ফিরিয়া আমেন। এই 
সময়ের মধ্যে তিনি যে সব সাহিত্য রচনা করেন তাহার কণ। পৃবে বলা 
হইয়াছে । কিন্তু যাত্রাপথ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যাবর্তন কাল পধস্থ মে 
সমস্ত পত্র লিখিয়া বিদেশের বিচিত্র অভিজ্ঞত। বর্ণন। করিয়াছিলেন বাংল! 
ভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাসে তাহা একটি বিশিষ্র স্থান অধিকার করিয়াছে । 

“যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” এই সমস্ত পত্রেরই সংকলন । রবীন্নাথ 
'ভরতী'র সম্পাদকের নামে অনেকগুলি চি্তি লিখিয়াছিলেন | ভারতাতে 
সেই চিঠিগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল । বল! বাহুল্য এই পত্রগ্চলি জনসাধারণের 
উদ্দেশ্তটেই রচিত হইয়াছিল । অন্যকে লিখিত কয়েকটি ব্যক্তিগত পত্রও 
লেখকের অন্ুমতিক্ূমে “ভারতী তে প্রকাশিত হয়। এই পত্র প্রকাশের 
সময় লেখকের মতামত সম্পর্কে তর্ক বিতর্কের হি হয়। ভারতীর 
সম্পাদক কোনও কোনও পত্রের সহিত সম্পাদকীয় নন্তব্যও মুদ্রিত 
করিয়াছেন এবং পরবর্তী চিঠিতে লেখক তাহার জবাব দিয়াছেন । 

কৌতুকের বিষয় এই যে ভারতীর তদানীন্তন সম্পাদক ছিলেন কবির 
জ্যোষ্ঠাগ্রজ ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু সাহিত্যিক বাদ প্রতিবাদে সে 
সম্বদ্ধের উল্লেখ ছিল না। শ্নেহ ও শ্রদ্ধার সীম! কিছুমাত্র লজ্ঘন কর! হয় 
নাই, কিন্ত ভাই বলিয়া! সম্পর্কের সুযোগ লইয়া স্বাধীন মত প্রকাশের 


টস, 
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পক্ষেও লেখক বা সম্পাদকের তরফ হইতে কেহ কোনও প্রকার বাধার 
স্থষ্টি করেন নাই । 

পত্রগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার ইচ্ছ৷ রবীন্দ্রনাথের আদে৷ ছিল 
না। বন্ধুদের অন্ুরোধেই এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। তাহর অনিচ্ছার কারণ প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় 
দিয়াছিলেন : 


“...প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল, কারণ, কয়েকটি ছাড় বাকি 
পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশে লিখিত হয় নাই। স্মৃতরাং সে সমুদয়ে 
যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় নাই। বিদেশীয় সমাজ 
প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত করা গিয়াছে । ৮ 


“যুরোপ-প্রবাসীর পত্রে” একাধারে বহু জিনিস পাওয়! যায়। ৬০।৬৫ 
বখ্সর পূর্বেকার যুরোপ-যাত্রীর ভ্রমণ-কাহিনী আঞজিকার যাত্রীর কাছে 
অকিঞ্চিংকর গণ্য হইতে পারে কিন্তু তাহারএঁতিহাসিক মূল্যও তো আছে। 
ভারতীয় এবং যুরোপীয় সমাজের তুলনামূলক সমালোচন! ইহার অন্তভূক্ত 
অনেকগুলি পত্রের বিষয় বস্তু । তাহ! ছাড়! একজন এদেশী লোক ও দেশে 
গেলে পশ্চিমের সমাজ ও সভ্যতা তাহার মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতে এবং তাহার মত গঠিত বা পরিবর্তিত করিতে পারে তাহার 
পরিচয় ইহাতে আছে। এই পুস্তক প্রকাশে রবীন্দ্রনাথ যে সম্মত হন, 
ইহাঁও তাহার অন্যতম কারণ । এ ভূমিকাতে আছে : 

“ইহাতে আর কোনো উপকার হউক বা না হউক একজন 
বাঙালি ইংলগ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবন্তিত হয় 
তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়।” 


নিছক ভ্রমণবৃত্তান্ত ইহার পুবেও বাহির হইতে পারে কিন্তু এ ধরনের 
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ভ্রমণবৃস্তান্ত সম্ভবত রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রবর্তন করেন। তাহা ছাড়া পত্ত- 
সাহিতোরও ইভাই স্ুত্রপান্ড । এই কারণে বাংলা সাহিতো যুরোপ-প্রধাসীর 
পত্র, একটি যুগপ্রবতক গ্রন্থ পলিলে বেশী বলা হইবে না। 

শুধু সাহিতোর নয় ভাষার ইতিহাসেও সুরোপ-প্রবাসীর পঞ্পের একটি 
বিশিষ্ট স্থান আছে । বাংলা চলিত গগ্ভকে সাহিতোও মে সচলতা ওযা 
যায় 'এই পুস্তক তাহার প্রথম নিদশন। ভূতোমী এব” আলালী রাঁতি যে 
পরিমাণে এতিহাসিক সে পরিমাণে সাহিতিক হইতে পারে নাই । রধাল্জর 
নাথের রাতিও সেকালে সাহিতো গুভাতি হয় নাই, হইয়াছে আনেক পরে । 
তিনি নিজেও তখন সাভিতা-রচনার এ রীতি অবলঙ্ধন করেন মাই | 
কিন্তু পত্রাকারে লিখিত বলিয়াই ইহাতে ঢলিত রীতির আশ্রয় লইয়া 
ছিলেন । উল্লিখিত ভুমিকায় এ সম্পর্কে তাহার তখনকার মতটি 
উল্লেখষোগা . 

“আমার মতে যে ভাষার চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা 
হইয়াছে। আত্মীয় স্বজনদের সভিত মুখামুগি একপ্রকার ভাবায় কথা 
কা ও তীশ্ারা চোখের আড়াল হইবামাত্র আর এক প্রকার ভাষায় 
কথ। কহা কেমন অসংগত বলিয়া বোধ হয়। 
পরিণত বয়সে চলিত ভাষার অন্ুকূলেই তাহার মত পরিবঠিত হইতে 

থাকে। বাংলা সাহিত্যে চলিত ভাষার আঙ যে মযাদা তাহার মুলে 
আছেন রবান্দ্রনাথ। চলিত ভাষার প্রচলনে “সনূজপত্র-এর 'অনেকপাশি হাত 
ছিল তাহা স্বাকার করি এবং তিনি নিজেও বুজপত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত ছিলেন, তথাপি ইহা কোনও ক্রমেই বিস্থৃত হইলে চলিবে ন| যে, 
“মুরোপ-প্রবাসীর পত্র” এবং “সবুজ পত্র'-_উত্ভয়ের প্রকাশকালের মধ্যে 
ব্যবধান বড় কম ছিল না। বাংল! গছরীতির আলোচনায় “মুরোপ-প্রবাসীর 
পত্র” একটি অপরিহার্য উপাদান ইহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
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“বউঠাকুরানীর হাট” উপন্তাস রচনা আরম্ভ হয় ১২৮৮ সালে । এই 
উপন্যাস ১২৮৯ সালে সমাপ্ত হয় । 

মোরান সাহেবের বাগানে যেমন তাহার কাব্যপ্রতিভার স্ফূটতর 
বিকাশের স্থচন! হইয়াছিল তেমনি গছ্চ রচনাশক্তির অসংশয় কৃতিত্বের 
প্রথম প্রকাশও সম্ভবত এইখানেই । গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম উপন্যাস ১ “বউঠাকুরানীর হাট” এইখান হইতেই আরম্ত হয়। 
জীবনম্থৃতিতে কবি লিখিয়াছেন : 

“বোধ করি এই সময়েই বউঠাকুরানীর হাট নামে এক বড়ো নবেল 

লিখিতে গুরু করিয়াছিলাম |” 

মোরান সাহেবের বাগানে কিছুদিন থাকার পর জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
চৌরঙ্গির স্ত্রী স্কুল স্ট্রীটের একটি বাড়িতে আসিয়া! বাস করিতে থাকেন। 
রবীন্দ্রনাথও তাহার সহিত আসেন । সন্ধ্যাসংগীতের অনেকগুলি কবিতা 
এবং বউঠাকুরানীর হাটের অধিকাংশ এই বাড়িতে রচিত হয়। 

এই উপন্যাসের মধ্যে তখনকার কবিমনের পরিচয়টি ভাল করিয়া 
পাওয়। যায় । এতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে রচিত হইলেও বউঠাকুরানীর 
হাটে ইতিহাসটা মুখ্য নয় এমন কি গৌণ বলিলেও অততাক্তি হয় না। 
সন্ধ্যাসংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা কবিতার স্থুরে ব্যক্ত হইয়াছে উদয়াদিত্য 
ও বিভার করুণ কোমল জীবনকাহিনীর মধ্যে তাহারই অস্থরণন শুনিতে 
পাই। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন : 

“ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণ বহুল শোৌভাষাত্রা রবীন্দ্রনাথের মনকে 
সেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। এঁতিহাসিক যুদ্ধবি গ্রহ 
ও ভাগ্য-পরিবর্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধনা ও অখণ্ড শাস্তির 


১ ইহার পূর্বে “করুণা” নামে একটি অসম্পূর্ণ উপন্তান লিখেন। পৃ. ১৭৮ দ্রষ্টব্য । 


গ্রন্থ প্রকাশ ২৪৭৫ 


নিবিড় আনন্দরসে মগ্ন হইয়াছিলেন। দবউঠাকুরানীর হাটে' 
প্রতাপার্দিত্যের রুত্রমৃতি ও হিংন্র ভীষণতা! অপেক্ষা বসস্তরায়ের 
আনন্দবিভোর সরলতা, উদয়াদিত্যের প্লান ও বিষগ্ন মুখচ্ছবি ও 
বিভার করুণ জীবন কাহিনী আমাদের মনে গভীরতর ভাবে মুদ্রিত 
থাকে । এই শেষোক্ত চরিত্রগুলি লেখকের গভীর ও প্রত্যক্ষ অন্ঠভূতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহার নিজ্বের জীবনপাত্র যে করুণ মধুর রসে 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহাই তিনি ইহাদের ভিতরে সঞ্চারিত করিয়! 
দিয়াছেন |” ১ 


বস্ধিমের পর বঙ্গসাহিত্যে যে নৃতন ধারার প্রবর্তন হইল রবীন্দরনাথই 
তাহার পথপ্রদর্শক | বস্কিমের উপন্যাসের ভিত্তিভূমি ছিল ইতিহাস এবং 
রোমান্স। রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রতাক্ষ বাস্তবজীবনের উপর উপন্যাসের 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাহার উপন্থাসে রোমান্স নাই এমন নহে, কিন্তু 
তাহার প্রকৃতি স্বতন্ত্র রকমের । “ররীন্ত্রনাথের উপন্যাসে যে রোমান 
আছে তাহা প্রায় সম্পূর্ণই অন্তমুধী, বাহ বৈচিত্রের নিকট সম্পূর্ণই 
অখণী।” 

খাংলা উপন্যাসকে অসাধারণত্বের আকম্মিকত৷ হইতে প্রাত্যহিক 
জীবনের নুখদুঃখ আনন্দ-বিষাদ আশা-নৈরাশ্ঠের দন্ববন্ুল সংঘাতসংকুল 
স্বাভাবিক বৈচিত্র্যের মধ্যে আনিয়া নবজীবনের সঞ্চার করিলেন রবীন্ত্নাথ। 
আধুনিক বাংলা উপন্তাসে এই জীবনপ্রবাহই বিচিত্র ধারায় উৎসারিত 
হইয়া আসিতেছে। বউঠাকুরানীর হাট হইতেই ইহার স্থচনা বালয়৷ 
বাংলা উপন্যাসের পর্যালোচনায় এ গ্রন্থের মূল্য অপরিমেয়। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্য রচনা নিদর্শনন্বরূপে কয়েকটি পুক্তকের নাম করা / 


১ “বঙ্গসাহিত্যে উপগ্ঠাসের ধারা” 


২৪৬ প্রভাত-রবি 


হইল। ন্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত গগ্ধ ও পদ্ আরও কয়েকটি রচনার কথ, 
প্রসঙ্গান্তরে উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু এ বয়সে তিনি আরও বন্ৃতর 
লেখা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা এখনও প্রস্তুত হয় 
নাই। এততদ্বাতীত এই অল্পপরিপর গ্রন্থে সেই সমস্ত রচনার শ্তসম্পূর্ণ 
আলোচনা সম্ভবও নহে । 

বৈষ্ণব কবি “শৈশব যৌবন ছু মেলি গেল' বলিয়! ব়ঃসন্ধির বণনা 
করিয়াছেন ৷ রবীন্দ্রজীবনের ইতিহাসে সেই শৈশব যৌবনের সন্ধিক্ষণ 
হইল বিংশ বর্ঝ। অশীতিবর্ষব্যাগী জীবনের প্রথম পাদের এইখানে শেষ 
এবং দ্বিতীয় পাদের এইখানে আরম্ত। কিন্তু এ তো গেল জীবনেতিহাসের 
সাল তারিখের গাণিতিক গণনা । রবীন্দ্র-জীবনেতিহাস তো আফুষ্কালের 
হিসাবমাত্র নহে। পুথিবীর ইতিহ।সে .কানও একটি মান্থুষের জীবনে যাহা 
কখনও ঘটে নাই রবীন্দ্রজজীবনে সেই অঘটন ঘটিয়াছে! সহস্রাংশু-রবিকর- 
সম্পাতে বিশ্ববাণীর যে চিত্তদল আজ পরিপূর্ণ গৌবনে প্রম্ষটিত, কবির বিংশ 
বর্ষ বসেই তাহার দলগুলি একটি একটি করিয়া বিকশিত হইতে থাকে । 
তাহারই রূপে রসে সৌরভে সৌন্দর্যে বিহ্বল হইয়! রবিপ্রতিভার পৃবান্ত- 
কালের আতগ্ত মহিমার কথা যেন বিস্মৃত না হই। 
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